诗歌翻译的形美与意美之争，有着怎样的时代变迁？《四世同堂》最后16章是如何乘着英语的翅膀回家的？被埋没的大翻译家张友松有着怎样的坎坷人生？……翻译家、作家黑马以时而严谨深沉，时而幽默洒脱的笔调，点评译作，品味经典，畅谈译著经典背后的精彩故事与翻译甘苦，道出与前辈、同侪之间的交往，挖掘翻译界、出版界的趣闻逸事，展开一代文学名家的书缘传奇。

黑马，本名毕冰宾（1960-），翻译家、作家。译有劳伦斯作品多种，包括《虹》、《袋鼠》、《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》、《劳伦斯散文》、《劳伦斯中短篇小说选》、《劳伦斯的绘画世界》和《劳伦斯传》等，部分在台湾出版繁体字版。出版有《劳伦斯文集》10卷。学术著作为《劳伦斯叙论集》。散文集有《心灵的故乡》、《挥霍感伤》、《情系英伦》和《写在水上的诺贝尔》等。

巴别塔上
译诗的形美之难
“书信里赤裸的灵魂”
劳伦斯诗歌的“差异化”价值
翻译，从厨房餐桌说起
“To译”or“Not to译”
关于译协
我们这些不可救药的笔耕农
说说笔耕农们的“高潮”
我爱пере……
《四世同堂》乘着英语的翅膀回家
“扮演”老舍回译《四世同堂》
我替老舍说北京话
胡絜青《热血东流》
那段苦读萨克雷的日子
我的劳伦斯图书馆
钩沉与改变
“使政治写作成为一种艺术”
读英国，看英国
云淡天高话当年
时隔年的倾听
傅惟慈《心中的大佛》
漓江春潮涌九州
为了心灵的绿色
蓝英年题签《日瓦戈医生》
长路奉献给远方
一心为象胥
致的文青
我们小说里永远的大学
我的与课本
年开始“呆”在书中
民国报纸里的直鲁豫大学（河北大学）
故乡起大城时
我仍在阅读中成长
书人书事
冯至故乡考
大儒齐如山
同乡先贤苏叔阳
被埋没的大翻译家张友松
学徒期遇上冯亦代
郑克鲁的道路
我们都相信来日方长，但是……
我们的小徐和徐老走了
刘凯芳与他那代精英
回望力量
劳伦斯与福斯特
山水中，一个女人的童话王国
她让我想起劳伦斯的画
一部被电影“拯救”的小说
曼布克奖：从布克到曼布克
阅读推广可以成为行为艺术
童话与现实中的世界读书日
万变不离其宗的版权
想起香港的书店
签名本的各种境遇
藏书的人的书遗嘱
私家史写作
名人日记与俗人日记
《混在北京》混回北京
打死我我也抗不过生活
天马行空 十年一剑
燕子衔泥买书记
故乡书写的底色
一本永久珍藏的杂志
“回到诺丁汉”
后记

一个作家的遭遇可以有多奇特，才最终写出那精妙的作品？而一个翻译家，需要怎样的技巧与沉淀，才能将原作的意蕴尽可能忠实、完美地传达出来？《巴别塔上》这本书谈到了赵萝蕤、张友松、郑克鲁、柳鸣九、蓝英年等著名翻译家，谈到了《名利场》《日瓦戈医生》《一九八四》《英国病人》等众多译著经典，用一个专业翻译的亲身经历与见闻，畅谈书与人的另一种故事。

这60多篇交织着读书、
译书、写书体验的文字大
多曾经发表在一些报刊上
，此次又做了修订和补写
，还有几篇随笔是专门为
这次出书而新写的。非常
感谢广西师大出版社诗想
者工作室给我这次机会仔
细梳理了这两年间写下的
散文随笔，并为这次出书
而赶写了几篇新作，这是
我原本就考虑写的，因为
工作室的约稿而集中进行
了两周的写作，尽情宣泄
了一番心中孕育许久的情
感，感到颇为淋漓尽致。
据我观察，“诗想者”以
出版诗歌和文学图书为主
，这让我感到亲切，因为
我从中学时代就开始练习
写诗，开始写的都是些颇
有年代感的《理想之歌》
类的效颦之作，之后上大
学和研究生，又追着当时
流行的“朦胧诗”的风格练习
写现代诗，再之后是研究
和翻译劳伦斯的诗歌。可
以说，我的文学生涯里从
来都有诗歌的背景音在若
即若离地奏响，虽然最终
仅仅是以劳伦斯诗歌译者
的身份出版了诗歌译文集
，但无论如何这些不断滋
养我的诗歌和不断的诗歌
研习还是让我感受到了诗
歌对我的重大意义，我可
能写不出像样的诗来，但
其实我一直沐浴在诗歌的
阳光雨露中，我的散文随
笔和小说写作中永远氤氲
着诗情诗意，时而会有诗
歌的节奏，这就够了。并
不是热爱诗歌的人必须成
为诗人，但你的文字必须
为诗风诗雨所浸润，你的
写作或许本来是出于某种
诗的冲动而启航，结果收
获的却是小说和散文。这
样的写作是幸福的。所以
我的作品由诗想者工作室
约稿出版，这或许是天意
，我是潜在的诗想者。我
希望读者从我的散文随笔
中时而读出诗的冲动和节
奏。当然也许我的感觉是
不准确的，可能我仅仅因
为研究和翻译了劳伦斯的
诗歌而错把对诗歌的热爱
当成了诗意，有时对自己
的误读也是美好的。但无
论如何，本书中几篇谈论
诗歌写作和翻译的随笔应
该是有趣的。
这二年是百年不遇的特
殊年份，我的书依然能够
正常出版，是非常幸福和
幸运的事，为此更要感谢
辛勤工作的编辑朋友。
这本书是我退休后的第
一本著作，是纪念过去，
更是开启未来，是一本继
往开来之作。
收入本书的随笔曾发表
在《晶报》《文汇读书周
报》《中国社会科学报》
《南方周末》《博览群书
》和《书摘》等报刊，借
此机会一并致谢。
黑马
2021年中秋于北京

译诗的形美之难
都说诗歌是文学王冠上最亮的珍珠，璀璨、华美，阳春白雪，自不待言。而说到翻译，诗歌当属最难侍弄者，也是因为它的这种珍珠品质，所谓“皎皎者易污”。百年来的诗歌翻译，从早期的古典诗歌开始就百花齐放，也争议不断，随着时间的过滤，我们已经发现了前人追求真理的苦心，甚至觉得很是可歌可泣，但更多的是无奈和叹息。最终得出的结论似乎无比虚无：“还是读原文好。”但是巴别塔的困境依然阻碍着人类的交流，因此歌德也无奈地说：“无论翻译有多少不足之处，它仍然不失为世界上各项事务中最重要、最有价值的一项工作。”于是诗歌翻译就真的如同一场又一场西西弗斯式的苦行。但置身于苦行中的人们，又似乎其乐无穷地探索着，心无旁骛。
早期的翻译家们只在乎诗歌翻译的意美而忽略了原诗的形式，为了创造自己所理解的原文的意美，采取了各种中国格律诗和宋词的笔法。如郭沫若先生用绝句翻译雪莱《致云雀》，原来的：
Higher still and higher
From the earth thou springest
就变成了：
高飞复高飞
汝自地飞上
只看中文自然音、形、意三美齐全，但用现在的眼光要求就感到不太如人意了。还有最典型的莎士比亚十四行诗（即商籁体），多少大儒巨擘进行过前赴后继的努力，最终仍旧莫衷一是。那种五步抑扬格自然起伏的英文诗，在英文里按照十个音节一行排列，但刻意用十个单音汉字去对应，其努力的效果却显得牵强附会。家喻户晓的“Shall I comparethee to a summer's day?”翻译成“能否把你比作夏日璀璨？”或“我可以将你比作夏日吗？”音节都凑足了，但似乎都没有诗意。有著名的诗人呕心沥血，发明了“发音单位”代替发音音节的翻译方法，将这一句翻译为“能不能让我来把你比拟作夏日？”这样似乎读起来自然流畅了一些，但仍然是有些无奈，读者只能各取所需。至于哪个更接近莎士比亚的诗意则无从谈起，大家谈的，还是莎翁的思想和浪漫情怀，而不是诗美。
到了现代诗歌翻译，尤其是现代派诗歌，因为多是自由体，似乎没了格律和韵脚的羁绊，果然翻译起来更加“自由”，翻译者自由想象与发挥的空间更大，以至于不少读者把现代诗理解为分行的散文，难以真正理解原诗作者的匠心。大多数诗歌评论或解读也都是关注作品的内涵和意义，脱离原文无法探讨其音美与形美，其意美也就难免离题万里甚至歧义丛生。而在英语专业内部研究诗歌，都是研究原文，又难以在更广泛的读者群里获得认知和共鸣，从而造成原文读者与译文读者完全在“鸡同鸭讲”的割裂局面。当我们用中文讨论《荒原》时，我们到底在讨论什么？这其实成了问题。那天看到一篇文章讲王小波的文学启迪与师承，竟然是外国诗歌！他在《我的师承》里坦诚相告，他读了《青铜骑士》的两种译文，查良铮的译文征服了他：“我爱你，彼得兴建的大城/我爱你严肃整齐的面容”，认为这是雍容华贵的英雄体，而另一位译者的译文是“我爱你彼得的营造/我爱你庄严的外貌”，小波认为这是二人转的调子，高下立判。他认为中国优秀的诗人翻译家“发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学”。当然这里小波谈的还是译文的感觉。这一切也只有查良铮的译文完美地与原文对应才更有意义。
P3-5