给母亲洗澡的女儿一点一点地洗出母亲的过往；曾是恋人的中年男女相隔二十年一起爬山，度量彼此生活的轻盈与沉重；“照相”这件小事拉起岁月的渔网，兜起家族变迁中的重要时刻……穿过中年生活的尴尬，迎来自如与舒展，七幅日常生活精微小像，给我们以抵达人生又一片海湾的勇气。

乔叶，河南省修武县人。中国作协会员，河南省作协副主席。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》，散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖、中国原创小说年度大奖以及首届锦绣文学奖等多个文学奖项。2010年，中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。

给母亲洗澡
至此无山
在饭局上聊起齐白石
合影为什么是留念
小瓷谈往录
四十三年简史
卧铺闲话

鲁迅文学奖得主乔叶全新小说集，探索人生行至中途的意义与可能
李敬泽、周大新、张莉诚挚荐读
时间退潮后，我们获得了水落石出的安宁与自由
穿过中年生活的尴尬，迎来自如与舒展。七幅日常生活精微小像，给我们以抵达人生又一片海湾的勇气。

乔叶敏锐地意识到隐藏
于人们复杂经验之中的断裂
、矛盾和错谬，同时她也意
识到，正是这种缝隙为小说
家提供了空间——她机智灵
敏地游弋，使各种无以名状
的人生经验与体验获得戏剧
性的结构，被指认和命名。
由此，乔叶的小说在最好的
状态下具有命名的力量与鲜
明的原创品质。
——中国作协副主席、著
名评论家 李敬泽
在年轻一代的河南作家
里，乔叶是我特别关注的。
她的写作有着鲜明的风格，
语言细腻灵动，叙事精巧绵
密，专注于探索生活以及人
性深处所隐藏的丰富可能性
。她的小说常常有着浓郁的
“地气”，融合着对尘世烟火
的伦理情怀，凝结成一种复
杂的魅力，给人以深沉的温
暖和安慰。
——茅盾文学奖得主、著
名作家 周大新
乔叶小说里有一种迷人
的调性，让人念念难忘。人
性幽微处的复杂、热气腾腾
生活里的痛感，都逃不过她
的慧眼。质朴、忠直、诚恳
、温厚、对世界和生活的深
切情意使她的作品熠熠闪光
。谁能忘记乔叶笔下那些满
怀热情的人和生活呢，从她
的作品里，我们感受到人之
所以为人，生活之所以为生
活的秘密。
——著名评论家、北京师
范大学教授 张莉

1
浴室的门错着巴掌宽的缝儿，母亲让我关严实，我说没事儿。她说了两遍，我也这么应了两遍，她就不再说了，只是不时警惕地朝门那里看看。和在老家相比，在郑州的她，气势上缩小了好几个尺码，显得怯弱了许多。此时脱了衣服，她明显更怯弱了一些。
在自个儿家里，怕啥呢。我说。
不怕啥。
怕人看你呢。
那可不怕。就这一把枯树老皮，怕啥。不怕啥也不兴开着门呀，谁开着门洗澡呢。
可我得听着泥蛋儿的动静呢。
哦。那把门儿再开大些吧。
泥蛋儿是我年方四岁的小侄子，我弟弟的宝贝二胎。泥蛋儿是母亲给他起的小名儿。他整日里哒哒哒地跑来跑去，没个安生时候。弟媳妇小娜跳广场舞去了，侄女去上英语强化班，弟弟方才下楼说去买点儿东西，我不得操着小家伙的心？
果然，他就哒哒哒地跑了进来，奶声奶气地喊：奶奶脱光光啦。
瞎叫个啥！母亲满是宠溺地呵斥，眼睛就粘在了泥蛋儿身上。对这个小孙子，她是怎么看都看不够。
吆！吆！奶奶脱光光啦。泥蛋儿叫得更起劲儿。在幼儿园学会起哄了。
谁说我光了？还穿着裤衩呢。母亲低声说。她确实还穿着裤衩，宽大的平角裤，白底儿起着小蓝花。
那叫底裤！不叫裤衩！泥蛋儿纠正。
叫啥都中，叫啥都中。
你也脱光光呗。我怂恿泥蛋儿。
才不哩。我不洗澡！他一阵风儿地跑了出去。
低处的龙头汩汩地放着水，水位慢慢地往上涨着，眼看着泡住了母亲的腿。母亲坐在浴缸里，水汽缭绕中，像一尊像。自然不是佛像菩萨像观音像，可不知怎么的，就是像一尊像。
她用左手往身上一下一下地撩着水。也只能用左手了。自从中过两次风之后，她的右半个身体就越来越像是摆设了。
我把高处的花洒取下来，拿在手里，也往她身上冲着水，说，先洗头吧，不然头皮黏糊糊的。先洗了就清爽些。母亲说，也中。叫身子先恶服恶服。
我说，对，恶服恶服。
恶服，特指浸泡脏污。除了豫北乡下的老家，我再没听说过别的地方有这个说法。洗脏衣服脏床单，洗油腻锅碗，又或者是洗人，总之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡过程，都可以叫做恶服。恶，脏污。服，顺服。只有把脏污泡软，让它们顺服，接下来才能好好清理。这么理解是不是很合适？不曾见过老家有谁把这个口头语转化到字面上，反正我就是这么理解的。
母亲闭上眼睛。我把花洒举在母亲头顶，水流倾泻下来，母亲本来就花白的头发更花白了，本来就稀少的头发更稀少了。头皮大片地露了出来。花洒冲左边，左边头皮露得多，花洒冲右边，右边头皮露得多。
突然想起小时候母亲给我洗头的情形。大约是每周一回，彼时我的发量称得上是茂盛，这个频次就有点儿过低。没办法，母亲忙，我也贪玩，把时间凑到一起不太容易。洗头又不是什么要紧事，能拖就拖着呗。我每日里胡天胡地地疯跑出汗，头发里最是容易藏污纳垢，挨到必须要洗的时候，往往是因为母亲隔着饭桌都能闻到我头上的酸臭味儿。于是就洗。此时我脑袋上已经攒了许多“锈疙瘩”，要把“锈疙瘩”梳通，总是要费些劲儿，也总是有些疼的。于是母亲骂骂咧咧，我鬼叫狼嚎。一个像在上刑，一个像在受刑。每次洗也都要用好几盆水，可真是一项大工程啊。
等到渐渐长大，自己知道了干净，我就再也不让她洗头了，自己洗得勤快得很。再后来，就是给她洗头了。用过硫磺膏，用过“蜂花”，用过“飘柔”。到现在，我用的已经是防脱洗发水了。弟弟家里用的是“润源”，大概是个新牌子，没怎么听说过。
水小点儿。多费。母亲说。
我调整着花洒，让水流变小。
这城里水贵的，能赶上早些年的油价钱。
瞧您说的。啥时候油都比水贵。
那是。油不比水贵，那还能叫油？昨儿小娜才买的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多哩。
是葵花籽油。
就你会洋气。葵花籽不是瓜子？
是，是。
自从母亲中风后，我就不怎么顶撞她了，她的脾气也被我惯得没了边儿，动不动就指责我训斥我，在我跟前耍尽威风。
油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，谁整天喝油哩。油得炼，水用炼？天上下雨下雪那都是下水哩，啥时候见过天上下油？叫我说，水就不该叫人掏钱买。水跟土一样，都是老天爷赏人的。
中风一点儿都没有影响母亲的嘴皮子。利落得很，甚至更利落了。直到花洒冲洗发水的泡沫时，她才闭上了嘴。P3-7