1964年，石仲泉到中央马列主义研究院工作，从此与胡绳结缘，两人保持了近半个世纪的工作关系和师生之谊；2018年，胡绳100周年诞辰之际，石仲泉念恩师，忆往昔，深情写成此书。全书评传式回顾了胡绳的成长经历，包括其从书香门第到投身革命，以及作为党的两代核心领导的又“一支笔”，参与党内重要活动和文字工作的亲身经历，勾勒了胡绳生平和情感世界的完整图景，也再现了一系列重要文件起草、修改等诸多不为人知的历史。而围绕胡绳的著述，作为国内党史和理论研究大家，石仲泉鞭辟入里，深入挖掘胡绳思想演进的来龙去脉，展现胡绳对国内外政治、历史以及学术问题的深刻洞察，也披露了其一系列具有开创意义的中共党史范本诞生的过程和细节。全书纵横弛骋，既大手笔勾勒胡绳由“神童”炼成大师的人生轨迹，又走进其思想情感世界的深处，呈现了胡绳独特的学术特质、政治智慧和闪光的人格魅力，是一部不可多得的大家小书。

石仲泉，中共党史专家，中共中央党史研究室原副主任，享受国务院颁发的专家特殊津贴。兼任中国人民大学博士生导师和中国青年政治学院马克思主义研究中心主任。中央马克思主义理论研究和建设工程重点项目《马克思主义中国化的历史进程和基本经验》首席专家，曾参与《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，直接主持编修《中国共产党历史》第一卷，主持编修《中国共产党历史》第二卷。个人专著有《我观毛泽东》、《我观周恩来》、《我观邓小平》、《我观党史》、《我观党史二集》等。

引言 胡绳：早慧的天赋＋勤奋的笔耕＋进步的追求
第一章 1947—1948：《帝国主义与中国政治》
——开创中国近代历史研究先河的大书
一、为什么在1947—1948年写作出版？
二、《帝国主义与中国政治》的主要特点
三、对中国近代史研究的学术贡献
第二章 1949年到20世纪末：党的两代核心领导的又“一支笔”
——党内重要活动经历和文字工作的磨炼
一、新中国成立到“文化大革命”前参与的重要活动
二、“文化大革命”中的挫折和复出后的文字工作
三、改革开放时期参与的重要文件起草工作
第三章 1940—1981：《从鸦片战争到五四运动》
——以马克思主义观研究中国近代史的力作
一、数十载的酝酿、写作和出版
二、《从鸦片战争到五四运动》的学术成就
三、续篇《胡绳论“从五四运动到人民共和国成立”》的新论
第四章 1990—1991：《中国共产党的七十年》
——“党史工作空前的独一无二的成就”
一、写作机缘和编写的过程
二、胡绳对改稿提出的若干重要思想观点
三、《中国共产党的七十年》的反响
第五章 1983—1999：《马克思主义与改革开放》
——阐释中国特色社会主义理论的重要著作
一、胡绳“自寿铭”和“胡绳现象”
二、《马克思主义与改革开放》若干新论和深论
三、学界对胡绳理论著述的评价
四、“没来得及回答”的胡绳理论遗嘱
余论为什么会产生“胡绳现象”？

胡绳是中国共产党著名
的马克思主义理论家、历史
学家，是以马克思主义理论
研究中国近代历史的开创者
和中共党史学的奠基人之一
。由于他学识渊博、真知灼
见迭出，我们这一代人都称
他为大师。
大约在20年前，胡绳刚
逝世不久，中国社会科学院
和中共中央党史研究室联合
召开深切怀念胡绳同志学术
座谈会。这两个单位是他生
前任职的地方。在中国社科
院他是院长，在中央党史研
究室他是主任，所以，这两
个单位一起追思缅怀。我在
会上作了个发言，讲“胡绳
是当今中国学术界一个重要
学派的杰出代表”。我以为
，不仅自然科学界存在学派
，在社会科学界也存在学派
。就社会科学而言，包括哲
、经、法、文，特别是在中
共党史等历史方面，尽管许
多学者都以马克思主义为指
导从事学术研究，但由于一
部分人又兼做党政机关领导
人，因而就事实上存在着一
个以胡乔木同志为首，包括
胡绳同志在内的，从党的事
业、时代和人民的需要出发
，在从事各科学术著述的同
时，将学术与政治相结合，
着力研究、阐发和宣传马克
思主义理论的学派。这同那
些单纯从事近代史和中共党
史研究的学者，无论是在研
究思路、历史认知、史料运
用还是话语表述等诸多方面
都会有所不同。当然，对于
什么叫学派，怎样才能称得
上学派，可能会有这样那样
的不同看法。各人的界定、
理解不一样，会歧见纷纭。
但在我看来，不必拘泥于历
史陈规，只要在学术思想、
学术底蕴、学术视野、学术
风格等方面形成了鲜明特色
，并有后来者学习、继承和
发扬这种学风和文风的，那
就应当承认这是一种学派。
学派者，即学术研究的流派
也，就像艺术表演有不同流
派一样。应当指出的是，承
认有学派，并不是允许那些
违反宪法的政治派别和其他
有害于社会稳定的派别组织
存在，这是两码事。还要说
明的是，承认有学派，只是
说由于上述原因在研究、阐
发和宣传马克思主义理论以
及对中国近代史、中共党史
的某些认知方面表现出一些
特色而形成这样的学派，丝
毫不是把作为指导思想的马
克思主义当作一种学派，也
不是说没作这样研究、阐发
和宣传的，就没有坚持马克
思主义，是非马克思主义的
。对于这些不同性质、不同
范畴的问题要严格加以区别
，不能混为一谈。承认有学
派，只是为了发展有利于社
会主义的学术，为了推进马
克思主义指导下的社会科学
研究，为了有益于我国先进
文化的传播和繁荣。
对于以胡乔术、胡绳同
志为代表的学术流派的特点
，我当时概括了五点：一是
从事相当一部分的非“纯学
术性”研究，参与思想文化
斗争，努力阐发和宣传党的
理论与政治主张。对于我们
这个国家、这个党来说，这
样的学术流派从事的非“纯
学术性”研究，或者说政治
性较强的学术研究，包括对
党的理论与主张的科学研究
、阐发和宣传，是绝对必要
的。鄙薄、讥讽、诋毁这样
的学术研究是有害的。二是
注重革命性与科学性的高度
统一。作为这个学派的主要
代表人物，比如胡乔木、胡
绳同志，都是革命家兼学者
（目前有相当一部分学者兼
作思想理论文化宣传战线的
领导干部，其中有相当一部
分人是这个学派的后继者）
，这种经历所获得的这两方
面的品格反映在他们的著作
之中。三是追求政论与史论
的完美结合。胡乔木和胡绳
同志都是杰出的马克思主义
理论家、政论家和历史学家
，既有深厚的理论修养，又
在多学科领域，特别是历史
学科方面具有渊深的知识。
因此，他们的著述，作为政
论，有历史的厚重感；作为
史论，有强烈的现实感和理
论的深刻感。四是“思维缜
密，辞章考究”。这是文论
家钱锺书先生对胡乔木同志
学风文风的评价。胡绳同志
的文章也有这个特点。他的
许多著述，不仅以思维缜密
著称，而且以辞章考究为人
称道。他曾经说过，写好文
章，要讲究“义理、考据和
辞章”。在这三者中，义理
是观点和材料的统一，是文
章的灵魂、统帅；考据是为
义理服务的；辞章是表达作
者思想作风及学风的文风，
语言的丰富多彩，往往是思
想丰富多彩的反映。五是思
想解放，不断创新，坚持和
发展马克思主义。胡绳同志
在改革开放以来一个特别突
出的优点，就是能与时俱进
，老而不僵，如他在《八十
自寿》的诗中说过的：“天
命难知频破惑，尘凡多变敢
求真。”这种精神是他晚年
学术辉煌的一个重要原因。
我的这个看法得到许多学者
的赞同。
我个人受益于胡绳的教
诲甚多且深。我从北京大学
哲学系研究生毕业后，于
1964年被分配到刚成立的
中共中央马列主义研究院，
胡绳是副院长。此后，我虽
然工作多有变动，但自党的
十一届三中全会后的数十年
间，基本上一直在他领导的
单位工作。1980年初，我
从中共北京市委宣传部调至
中共中央文献研究室（最初
名称叫“毛泽东著作编辑出
版委员会办公室”，简称“毛
办”），他是副主任。我有
两年时间就是参与帮他整理
《从鸦片战争到五四运动》
书稿的工作。后来，他担任
中共中央党史研究室主任，
1995年我调到中共中央

胡绳是一个非常独特的历史人物，曾任中国党政要职，同时又是中国近代史、中共党史研究大家，本书填补胡绳研究的空白，生动呈现了胡绳的生平、思想和学术演变的轨迹，是迄今为止关于胡绳最系统、深刻的专著。
本书作者石仲泉是我国党史和理论研究大家，原中共中央党史研究室副主任，具备解读胡绳的深厚学术功力，本书在胡绳100周年诞辰之际写作，后又经细致打磨，是石仲泉研究胡绳的倾力之作。
本书详解胡绳开创中国近代史研究先河的《帝国主义与中国政治》、以马克思主义研究历史的《从鸦片战争到五四运动》、中共党史范本《中国共产党的七十年》等的撰著构思、写作过程，剖析胡绳重要历史范本的写作密码。

胡绳2000年11月逝世时，新华社发表的经中共中央审定的胡绳生平中说：“他少年早慧，崭露才华，又能不断刻苦自励，辛勤劳作，终于锻炼成为学识渊博、成就卓著、在国内外享有盛誉的学者和革命家。”这是对胡绳早年情况的评介。像这样的评介，在当代中国其他重要人物的生平中极其罕见。这正是胡绳不同于一般常人的特质。
胡绳1918年1月出生。由于出身书香门第，儿时从父读书识字，在1925年7岁人小学时即读五年级。9岁就读于苏州中学初中部，10岁开始写诗，12岁向叶圣陶主编的《中学生》投稿。两年间，自由体诗作达30首，被称为“神童”。但他又不同于那种有怪癖的“神童”，而是在学校跟其他同学一起积极投身社会活动。1931年九一八事变时，他读高中，参加学校“反日救国会”演讲团，多次上街宣讲抗日。1932年淞沪抗战爆发后，14岁的他开始接触包括宣传马克思主义在内的社会科学书籍和中共内部报刊，并担任所在高中学生会主席。
国家的危难状态震撼着当时的进步青年。胡绳跟一些同学交流对中国命运和前途的看法，既有担心也寄予希望；知道苏联在世界被压迫人民斗争中的地位，怀有真切的向往之心。他读了一些马克思、恩格斯、列宁的书，还有《共产主义ABC》等，被马克思主义所吸引。他也读过瞿秋白的一些书，了解到中国共产党经历过并正在进行着艰苦斗争，也被中国共产党的理论和她的实践所吸引。这样的进步倾向奠定了青年时代胡绳的生活和思想基础。 胡绳15岁时，与人合作主编《百合》月刊，在创刊号上发表的长文以笔名“胡绳”署之，从此沿用终生。16岁进北京大学哲学系学习，成了“少年大学生”。他在上大学期间，不是一个死读书的学生，拣可听的课听之，不爱听的，就跑到北海旁的图书馆找点书看。他那时仍不断给进步刊物投稿，特别是在陈望道主编的《太白》杂志上发表《大学哲学》一文，批评了北大，引起北大中共党组织的注意，想发展他人党。
胡绳的这段经历也引起了我的好奇。我个人是在胡绳人读北大的22年后到北大哲学系读书的。后来在北大校史馆了解到当年哲学系的必修课程有哲学概论（汤用彤）、科学概论（张心沛）、逻辑、伦理学、认识论、形而上学（黄方刚）、普通心理学、中国哲学史（胡适）、西洋哲学史（张颐）、印度哲学（许地山）等。选修科目有哲学问题、价值论、现代哲学（贺麟）、宗教哲学、宗教史大纲（屠孝□）、美学、美学史（邓以蛰）、社会学、教育学、明清思想史（嵇文甫）、老庄哲学、周程陆王哲学（马叙伦）、中国哲学问题（林志钧）、中国佛教史、笛卡儿及英国经验主义（汤用彤）、希腊哲学（程衡）、康德哲学、黑格尔哲学（张颐）、数理逻辑（张崧年）、因明学、维识哲学（周叔迦）等。应当说，不少授课老师都是著名教授，但当年的讲课满足不了胡绳这个“神童”“少年大学生”的求知欲望和其他学习要求。他感到北京太沉闷，读大学没有什么意思，也看不起大学那一套安排，认为自己能够写点东西，可以靠写文章生活。于是他在读了一年大学之后，想换一种生活方式，离开北大去上海，做“文化人”，便回到南方，开始了同现在一些“北漂”一样的“沪漂”生活。
胡绳反省这一段经历时说：我虽然只读了一年大学，上了一些课，学了一点逻辑，学了一点哲学概论，学了一点哲学史，但还是有用处的，后来能写一些哲学小册子就是靠这个基础。而且他还认为：从我这一生来看，我觉得自学是一个很应该提倡的路子。任何人，即使是受了完全的学校教育之后，也还要继续走自学的路，不能认为什么都学到了。我没有受过完全的学校教育。完全的学校教育是16年，我只受了10年教育，2年的小学教育，因病中学多读了1年，大学我只读了1年，最后3年没学。但基本完整的学校教育是有好处的，给人以比较系统的基础知识。如果没有可能学完，就应该努力自学。即使受了完全的学校教育，也还应该有自学精神。胡绳在学习阶段的勤奋自学，对他的成长起了重要作用。
“沪漂”是胡绳成长史的一个重要节点。“漂”的生活使许多早慧之才过早凋谢，胡绳却没有。他步人社会，开始了解社会这面多棱镜。他的“沪漂”，没有生活散荡、随波逐流、东闯西逛混日子，而是一面读书自修，一面从事写作，并参加中国共产党领导的文化宣传，投身抗日救亡运动。在上海的两年间，他为《读书生活》《生活知识》《新知识》《自修大学》《时事新报》等报刊撰稿，发表了60多篇文章，还参加《新学识》的编辑工作。他的生活完全靠写文章得的稿酬维持，没有去找什么工作。1935年秋，经从事世界语研究的叶籁士介绍，胡绳参加中共“文总”（“左翼文化总同盟”）领导的“语联”（“中国普罗世界语者联盟”，上海世界语者协会是其公开机构，是中共的外围组织）工作，并短期担任上海世界语者协会机关刊物《世界》的编辑，写过若干有关世界语和语文问题的文章。对他影响最大的是在此期间结识了胡乔木。当时，胡乔木是党在文化工作上的领导机构“文总”的负责人之一，胡绳参