似乎每个人都有一个关于希区柯克的故事，其中大部分都很残忍，他的真实面貌却始终是个谜。
在本书中，希区柯克大部分时候都是一个不快乐的人。日常的恐惧令他迷恋秩序。他把生活安排得如同军事行动；衣橱里的衣服剪裁必须一模一样，成对匹配；每天下午茶都会摔碎一个茶杯，以此提醒自己生命是多么脆弱；必须事先精确设计每一个镜头，不给任何人留下横加干涉的机会。电影不仅是他的事业，也是他唯一的避难所。
当然，人来人往的片场本身也足够令人生畏，因此，他始终要求现场要保持安静、整洁、高度可控，仿佛这样方能无坚不摧。最终，他将恐惧和颤抖从波澜不惊的生活中带到了银幕上，以反抗社会留给他的伤痕。

彼得·阿克罗伊德，1949年生于伦敦东阿克顿，英国传记作家、小说家和评论家，著有《莎士比亚传》《牛顿传》《狄更斯传》等五十多部作品，曾获惠特布雷德传记奖和英国皇家文学会威廉·海涅曼奖。《名利场》杂志称誉道：“倘若伦敦能够给自己选一位传记作家，它肯定会选彼得·阿克罗伊德。”

Ⅰ 从来不哭的孩子
Ⅱ 我来做
Ⅲ 来吧，声音
Ⅳ 我是灰色的
Ⅴ 在家里
Ⅵ 去假装吧
Ⅶ 哦，我的天
Ⅷ 我被定性了
Ⅸ 晚上好
Ⅹ 鸟与兽
Ⅺ 回归初心
参考书目
作品年表
出版后记

希区柯克，20世纪最伟大的电影导演之一，惊悚片、悬疑片大师。其代表作《迷魂记》一直是各权威媒体榜单中影史之冠的有力竞争者。
对于理解希区柯克来说，这是一部精彩感人的“传记片”，一本精炼易读、不容错过的佳作。
大家风范，以文化史视角关照个人生平。
深刻书写，剖解内心世界，勘测创意水源。
跌宕起伏，出身贩夫走卒，成就传奇一生。

作为伟大的电影导演，
希区柯克分明从事着最具艺
术性的创作工作，却很讨厌
“艺术家”这个字眼，并且终
生痴迷于金钱；他拒绝承认
自己是现实主义者，但同时
又认为好电影应该关注销售
员、打字员等普通人；他不
爱交际，却害怕孤身一人；
他脆弱、焦虑，却会用“我
会亲手毁掉你的职业生涯”
这样的话来威胁女演员；他
是一个对女演员有控制欲的
“禁欲导演”……正是这样一
个矛盾体，却创作出了一部
又一部深入人心的电影。按
照法国导演让-吕克·戈达尔
的话来说：“也许有一万个
人不会忘记塞尚的苹果，但
是肯定会有一亿个观众会记
得《火车怪客》中的打火机
。”
希区柯克的这种多面、
不可捉摸甚至矛盾的电影大
师形象，出自一位英国传记
大家之手。彼得·阿克罗伊
德是当代英国文坛的一位成
就斐然的多面手作家。在他
至今已出版的六十余部作品
中，小说、传记和历史三种
著作并驾齐驱，在国际上产
生了巨大的影响，《一个唯
美主义者的遗言》《艾略特
传》《伦敦传》等书更是为
他赢得了毛姆奖、惠特布雷
德传记奖、南岸文学奖等多
项重要荣誉。因对英国文学
所作出的杰出贡献，他还在
2003年被授予了大英帝国
勋章。
阿克罗伊德对伦敦保持
着浓厚的兴趣。他既写伦敦
史，也写莎士比亚、狄更斯
、王尔德、艾略特等伦敦艺
术大家。他的传记有一个基
本准则，那就是所写传记对
象都要与伦敦有密切的关系
。在他看来，有一根精神之
线贯穿着伦敦的过去和现在
，而他希望通过写作“向读
者指明这条历史之线”。相
应于这种对伦敦历史的兴趣
，他在写作中也运用了历史
学者严谨的研究方法。为了
完成一本传记，他会阅读、
观看传主的所有作品，研究
上百本与传主有关的著作，
分析大量已发表资料。除此
之外，他还以擅长在不同的
叙述语调之间自由切换闻名
。
迄今为止，我们已出版
多种大师导演著作，其中包
括安东尼奥尼的《一堆谎言
》、三谷幸喜的《笑之大学
》、盐田明彦的《映画术》
、想田和弘的《这世上的偶
然》、瓦伊达的《我们一起
拍片！》、夏布罗尔的《如
何拍电影》，以及《与奥逊
·威尔斯共进午餐》《胡金
铨武侠电影作法》等。更多
导演传记、访谈、文集正在
译介之中，即将陆续推出，
敬请关注。
为了开拓一个与读者朋
友们进行更多交流的空间，
分享相关“衍生内容”“番外
故事”，我们推出了“后浪剧
场”播客节目，邀请业内嘉
宾畅聊与书本有关的话题，
以及他们的创作与生活。可
通过微信搜
索“houlangjuchang”来获取
收听途径，敬请关注。
服务热线：133-6631-
2326 188-1142-1266
服务信箱：
reader@hinabook.com
后浪电影学院
2021年3月

希区柯克的正式传记已
经出了很多本，但也许没有
哪本像彼得·阿克罗伊德的
作品这样令人愉悦。
——《泰晤士报》
关于这位导演的生活和
艺术，以及两者之间的神秘
互动，这是一份机智、流畅
的概述。
——《纽约时报》
篇幅虽小但却富有洞察
力……小说家的技艺指引着
本书的人物刻画和语言质地
。
——《纽约时报书评》
像饭后的交谈一样，趣
闻逸事层出不穷。似乎每个
人都有一个关于希区的故事
，其中大部分都很残忍。
——《新闻周刊》
阿克罗伊德掌握了阿尔
弗雷德·希区柯克的悬念。
——《名利场》
出神入化，见解深刻……
（一部）灵巧、动人的传记
。
——《卫报》

Ⅰ 从来不哭的孩子
1899年8月13日，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）出生在他父亲开的店铺楼上，这家小店位于莱顿斯通大道517号。在他出生时，莱顿斯通还是个总被人遗忘的城郊小镇，夏季闷热难耐，冬季寒冷肃杀。当时，这个地方仅仅是通往伦敦的罗马路上的一个小村落，有着标志性的空旷感。它位于伦敦城外东北方向八千米处，希区柯克出生时，这里名义上还是埃塞克斯郡的一部分，但伦敦的巨大轰鸣声已经越来越近了。大东部铁路在1856年时通到了莱顿斯通，这个小镇很快就变成了“睡城”，住满了每天早上通勤去伦敦及周边地区的普通中产。
父亲威廉·希区柯克（William Hitchcock）是个小菜贩，卖一卖卷心菜和萝卜这类东西。这条路和其他的公路一样繁忙，街道上混杂着香蕉熟烂的气味、土豆发霉的土灰味，还有马粪更刺鼻的恶臭。1906年，莱顿斯通通上了电车，这种气味才开始慢慢消失，希区柯克对此记忆犹新。一张看上去拍摄于当时新近设立的“帝国纪念日”（Empire Day）的照片，记录下了希区柯克和他父亲在家族生意的门店外的场景。他骑在一匹马上，无疑是他家那匹从科芬园（Covent Garden）市场驮货回来的马。威廉·希区柯克是一位成功的商人，他的生意很快扩张了，希区柯克曾经对一位传记作者说：“我记得父亲上班的时候，常穿着深色的西装和浆得笔直的白衬衫，系着黑色的领带。”起码在这一点上，儿子继承了父亲的风格。威廉·希区柯克也是一个极度紧张的男人，一生饱受皮肤损伤等各种神经痛状况的困扰。
母亲埃玛·希区柯克（Emma Hitchcock）据说也穿戴得一丝不苟，体体面面。和其他大多数下层中产阶级主妇一样，希区柯克的母亲从家里的洗洗擦擦中得到了极大的快乐。她还善于烹饪，并且非常享受这一过程。
希区柯克说，家里人告诉他，他在婴幼儿时期从不哭泣。但他也谈到自己的恐惧：当他还是个摇篮中的婴儿时，一位女性亲戚曾把她的脸贴得离他过近，还故意发出婴儿的声音。他还说，当一个婴儿三个月大的时候，母亲往往就会开始试着吓他，这应该是母亲和孩子都享受的事情。在另一次讲话里，他回忆起，他母亲曾在他六个月大的时候对着他说：“砰！”即使他从来没哭过，他也不是不知害怕为何物。
他有一个哥哥，随他父亲，名叫威廉；还有一位姐姐，埃伦（Ellen），大家都叫她内莉（Nellie）。但他们好像都没有对希区柯克的生活产生持久的影响。希区柯克家族非常虔诚地信奉天主教，祖父母辈中有三位爱尔兰天主教徒，对他们来说，信教是天生的，甚至是原初的人性。希区柯克的父亲曾称他为“我纯洁的羔羊”；希区柯克自己也记得，他每天临睡前都会站在母亲的床尾，复述这一天发生的好事和坏事。这是一种家庭告解方式。
一家人在希区柯克六七岁的时候搬到了莱姆豪斯。莱姆豪斯在17世纪后半叶已经成为伦敦东区的一个重要组成部分，这里靠近河流，聚集了七千多人口。男人和男孩们在此处乘船下海。这里在18和19世纪时是伦敦最重要的造船中心之一。所以，现在这个男孩可以真正称得上是伦敦人了，或者用当时的老话来说，就是“伦敦佬”（cockney）。在希区柯克搬来这里的二十年前，莱姆豪斯来了许多华人，他们给他的童年时光增加了一种不同的颜色。
威廉·希区柯克在地如其名的鲑鱼巷（Salmon Lane）里买了两间水产店，用来扩张自己的业务；一家人就住在其中一间店的楼上，门牌号是175号。这条巷子距离莱姆豪斯港湾和泰晤士河不远，因此本就刺鼻的鱼腥味又混进了浑浊河水发出的持久臭味，变得更加难闻。在希区柯克一家来到这里不久前的1905年，亨利·詹姆斯（Henry James）在《英国风情》（English Hours）中写道：在泰晤士河旁，“湿漉漉，脏兮兮，黑沉沉则是无处不在的色调。河水简直是黑乎乎的，又覆盖着黑乎乎的驳船；在黑乎乎的屋顶上面，从延伸得很远的码头和船坞中间，耸立起一片荒草丛似的昏暗的桅杆”。
彼时的莱姆豪斯所见之处一片杂乱粗俗，曾经是人们口中伦敦东区“垃圾堆”的实质所在。利河流经的此处，几百年来一直是被放逐到城郊的工厂的所在地，其中包括染织厂、化工厂和胶水厂。年轻的希区柯克曾经读过托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）的一篇文章——《谋杀，一种优雅的艺术》（“On Murder Considered as One of the Fine Arts”）。在这篇文章里，作者将1812年的莱姆豪斯形容为“最危险的区域”，“充斥着流氓习气”的“险恶地界”。希区柯克刚搬来的时候，这里的情况也没有任何好转。这是一个由小商店和房子组成的街区，商店和房子离人行道不过几英尺远，形成了一块块贫穷的小地块。大多数伦敦人不愿意来这里。希区柯克在这里长大的时候，小酒馆会从清晨开到午夜，一便士就能买一杯杜松子酒或者半品脱啤酒。
希区柯克在采访时鲜少提及这个发着霉味的狂乱地方，但是在他早期的英国电影里，伦敦的街头生活被他呈现在了银幕上：音乐厅、小酒馆、电影院和街头市场，其中来来往往的