这是王鼎钧“回忆录四部曲”的第二部，记录的是1942年夏天至1945年抗战胜利，一个中学流亡学生辗转安微阜阳、陕西汉阴等地的经历、见闻与思考。在这一场艰难困苦、颠沛流离之中，作者如散落的一颗小小的棋子，深味流亡学生的生存境况，见证了一个个普通中国人的遭际命运，也从细部揭示出兵痞、学潮、乡村自治、青年军形成的因果及社会的众生百态。

王鼎钧，1925年生于山东省兰陵，曾亲历流亡求学、抗日战争、国共内战；1949年到台湾，曾任广播公司节目制作组长、电视公司节目编审组长、多家报社副刊主编、大学讲师。1979年移居美国，之后定居纽约至今。其创作生涯长达半个多世纪，“人生四书”、“作文四书”等作品在台湾行销极广，至今不衰；《碎琉璃》、《左心房漩涡》等散文创作独树一帜，为其赢得“当之无愧的散文大师”之誉；从1992年至2009年，创作发表“回忆录四部曲”（《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》）。作品陆续在大陆出版后，引起学界及读者的广泛关注，尤其是其回忆录，融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示了一代中国人的因果纠结、生死流转，影响巨大。曾获中山文艺创作奖、优良图书著作金鼎奖、“中国时报”文学奖推荐奖、第五届在场主义散文奖、历史嘉年华“历史书写致敬奖”。

由兰陵至阜阳路线示意图
国立第二十二中学西迁主要路线示意图（第一图）
国立第二十二中学西迁主要路线示意图（第二图）
与生命对话（代序）
第一部
1 出门一步，便是江湖
2 危险的事情简单
第二部
1 我，一个伪造的人
2 要皇宫，还是要难民营？
3 撒豆成兵，聚沙成塔
4 我是校长，不是总司令
5 我一定能带好你们几千个娃娃
6 “入鲁”并未认真实行？
7 战争是一架机器，制造秘密
8 师友，在光阴里
9 莫等闲小看了疥癣之疾
10 将门子弟品尝抗战滋味
11 这样那样，渐渐长大
12 都是生物惹的祸
13 小说女主角会见记
14 贫穷的母亲养育了太多的孩子
15 五叔毓珍
16 一百块钱欠了四十年
17 群众的愤怒转向了
18 那天，战争几乎吞噬我
19 我不敢感谢上帝
第三部
1 跟着摩西过红海
2 梦中，文峰塔上的歌声
3 从流亡三部曲中醒来
4 把好酒留到末日
5 世界上长的散步
6 黄土平原上一行脚印
7 宛西，我闻我见我思
8 汉江，苍天给我一条路
9 一个读庄子的人谈论政局
第四部
1 如果……这里就是江南
2 好的哲学老师
3 凡是你不知道的事就是新闻
4 从军文告引发澎湃的热情
5 悲壮与荒谬：无可评论
6 牛老师，戏剧与人生
7 新师表如此如此
8 孤雁不堪愁里听
9 爱情，苦闷的象征？
10 千里万里，爱情的网罗里
11 打日本，我过足瘾了！
12 总得让我想一想
13 抗战胜利，别有一番滋味
14 形象是日渐磨损的币面
15 迟到的歌声：散了吧
16 王吉林：死有锐于利刃
17 兴安日报，文学之路步
第五部
大结局
附录
难忘的岁月

与生命对话
王鼎钧
1
这些年，常常看见有人
在文章里质问：“中国人，
你为什么不生气？”
中国人会生气，敢生气
，也曾经怒不可遏。“地无
分东西南北，人无分男女老
幼”，一齐怒火炙心的时候
，也曾使“山岳崩颓、风云
变色”，一个人忍无可忍的
时候，也曾“忘其身以及其
亲”。
远者固无论矣，以我及
身所见所闻，中国人为了“
华人与犬不得人内”而生气
，为了挥动东洋刀砍掉中国
人的脑袋再哈哈大笑而生气
，直气得开着大卡车冲进黄
浦江，气得把一排木柄手榴
弹绑在前胸后背往坦克底下
钻。中国人也为了从香港到
重庆的飞机上有一只洋狗而
生气，也曾为了庄稼汉沿街
叫卖他的小女儿而生气，直
气得抛下老婆孩子远走高飞
、隐名埋姓，二十年后再回
来清算他的亲族乡党。
中国人生了气，有时像
滚水，有时像火山。抗战军
兴，中国人蓄怒待发，出气
的对象有变化，先对外国，
后对本国。许多事我或在局
外、或在局内，许多人我或
者理解、或者迷惑。许多人
，包括我在内，我们不知道
何时、何故发生这种载舟覆
舟的变化，我们不是秋风未
动蝉先觉，而是秋风已动蝉
先落。原来人的情绪那么不
可测，后果那么不可预估，
许多人这才修心制忿。
出入于两种怒气（对外
国和对本国）之间的我，以
一个少年人的受想行识，构
成《怒目少年》这本书的内
容。继《昨天的云》之后，
这是我的第二本回忆录——
应该说是第二部分。它记述
由一九四二年我前往抗战后
方起，到一九四五年抗战胜
利为止，我对中国社会所作
的见证。“两种怒气”的消长
即发生在这段日子里。
2
写回忆录需要回忆和反
省，需要资料帮助回忆和激
发反省。要清理五十年前少
年事，得找到五十年前少年
人。一九八二年，我对中国
大陆展开了连续四年的通信
搜索，向“隔世”寻找我“前
生”的旧识。那时，中国大
陆的经济繁而未荣，要他们
花两元人民币回一封航空信
是个负担，我到集邮商店高
价买进中华人民共和国的邮
票贴在信封上，打好通信地
址，把信封一个一个寄给他
们使用。那几年，我几乎每
天收到由中国大陆来的信，
补足这本书需要的资料（抗
战生活），也为我写下一本
书提供助力（内战经验）。
五十年了，经过那么长
的战争和那么多的政治运动
，旧人怎会仍在原处？不错
，内战期间的大迁徙，战争
停止后的大整肃，他们在数
难逃。他们的星球爆炸了，
他们散落在黑龙江、内蒙古
、新疆、青海、云南、广西
、四川，做旧世界的碎片。
谢天谢地，他们还活着。种
种磨难都是事实，可是他们
活了过来。谢天谢地，外面
风传的大灭绝并未发生。
这些人，又是如何被我
找到的呢？这多亏了中国大
陆各地的侨务办公室，简称
“侨办”。大陆上由中央到地
方每一级政府都有侨办，即
使乡镇也有一个人兼办这方
面的业务。只要我能提出某
人的原籍地址，他们一定有
办法弄个水落石出；只要我
能提出某人“最后”住在何处
，他们也多半能有个交代。
他们人口管理严密，名不虚
传，侨办执行政策之彻底我
们自叹弗如。——这些都是
过去的事了，一九八六年以
后，四海交流，统战成功，
除了有影响力的侨领，很难
、或者根本不能再接到他们
的回信，时也，势也，事有
必至，理有固然，无论如何
我感谢他们，我的愿望已在
一九八六年以前实现。我把
他们的名字牢牢地记在心里
，写在日记里，保存在通信
的档案里，但是不必写在这
里。
3
我还需要阅读。我读战
史、方志、名人的回忆录，
我从那些书里没找到多少可
用的材料。我说过，我关怀
的是金字塔下的小人物，贴
近泥土的“黔黎”，历史忽略
了他们，不愿笔生花，但愿
笔发光，由我照亮某处死角
。说来伤感，打开那些书，
皇皇巨著之中，赫赫巨人之
下，青年只是一行数字，军
人只是一个番号，县长乡长
无论有多大贡献，总司令也
不知道他姓张姓李，少将以
上的部队长才有个名字，下
级官兵只在“伤亡过半”或“
全体壮烈牺牲”之类的官式
用语中含混提及，无定河边
骨向来不设户籍，更无论老
百姓的汗和泪了。那些书里
有天下，没有苍生。
我在哥伦比亚大学的东
方图书馆发现一大批刊物，
是中国大陆各省各县印行的
《文史资料》，这些刊物在
各省各县政协的主持下定期
出版，他们长期搜集整理地
方史料，做成记录。这一批
刊物对我帮了大忙。
以我涉猎所及，一九八
二年以前你很难找到信史。
但《文史资料》记邻里乡党
之事，影响甚小，上级不甚
指导，执笔者又多是十室忠
信，朴实无华，他们大概还
没听说“上帝给我们语言文
字，正是要我们掩饰事实”
，或者听说过，还不能领会
，他们居然不偏不倚地写出
许多真相来。——我自己身
历其境的事，是真是假我当
然知道。
我从这些事件里走出来
，现在又借着阅读走进去。
我找到日期、地点、某人的
名字和数目字。我需要的正
是这些，难遇难求的也正是
这些。本书出版以后，凡是
我当年生活过的地方，峄

在台湾，无人不识王鼎钧。在大陆，读者常常问：谁是王鼎钧？从1992年至2009年，王鼎钧历时十七年陆续发表“回忆录四部曲”。这四卷书融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。
四部回忆录在台湾风靡一时，在很多饱读王鼎钧作品的读者看来，他的文字优美、文体多样、变化丰富，其次是洞悉人性，深入体味人生各阶段的不同滋味，文化意味深厚细腻；更重要的是，王鼎钧的人生历程本身就伴随着中国现当代历史的剧烈变迁，他的写作也呈现出中国现代大历史的深度、厚度和广度，细读之下令人心神激荡。

今人每谓抗战精神，皆
多简化为艰苦奋斗，那可仅
能言其表相，唯《怒目少年
》得其真谛，故能显现真相
，这就是散文大家的意境。
——朱西宁
（王鼎钧的书）让我们
知道一个普通的中国人在过
去的二十世纪所经历的痛苦
和所怀抱的梦想、希望。
——高华

1 出门一步，便是江湖
诗人郑愁予的名句：“出门一步，便是江湖。”离家五百里算是很远了吧，哪想到后来更远，更远……
我一生漂泊无定。十四岁的时候开始“半流亡”，离开家，没离开乡。十七岁正式流亡，离开乡，没离开国。后来“国”也离开了。滚动的石头不长青苔，一身之外，只有很多很多故事说不完。
现代中国，有个名词叫流亡学生，它前后有三个梯次：第一梯次，“九一八”事变发生，东北青年入关。第二梯次，“七七”抗战开始，沿海各省青年内迁。第三梯次，内战期间，各地青年外逃。我是第二梯次，也就是抗战时期的流亡学生。那时流亡是一种潮流，流亡的青年千万百万，流亡很苦，很孤独，有时也壮烈，危险。
我在一九四二年夏天离开家乡，前往安徽阜阳。一九四二，那是个什么样的年头？
那年是民国三十一年，我十七岁。
那是中国对日抗战第六个年头，第二次世界大战（依照欧美人的说法）第三个年头。那年中日两军在浙赣路会战，在太行山会战，在湖北宜昌会战，在湖南长沙第三次会战。这年中国远征军赴缅甸与日军作战，英美联军在北非登陆，德军进攻斯大林格勒，与苏联苦战。
那时，山东省铁路公路沿线的据点，腹地重要的城镇，都驻扎日军，我们称为沦陷区。但日军以线制面的构想完全失败，广大的农村和山区由两种武力分治，那就是：国民政府派出的正规军，老百姓称为中央军，加上亲国民政府的游击队，他们的地盘称为游击区；还有中国共产党组织的游击队，老百姓通称之为八路军，开辟了解放区。今日话当年事，这些名称先要交代一番。
那时，日本的打算是把全中国变成日本的属国，先用暴力侵略，后用怀柔安抚。但是，民族主义是无法融化的冰。中国人对暴力造成的伤害不忘记，对怀柔施与的恩惠不感激，想加减换算，没那么便宜，大家指天为誓要打倒日本帝国主义。尤其是年轻人，愤懑之情溢于言表，骂“日本鬼子”，唱《中国的青年遍地怒号》。
中国人管日本人叫“鬼子”，一直叫到抗战胜利，叫到对日和约签订，叫到一九七几年，我在台北进电视公司当编审组长，政府官员以电话指示，电视剧对白的“日本鬼子”一律换成“日军”或“日本军阀”，大家才心不甘情不愿地改了口。
对日和约签订后，日本政府在台北设立大使馆，抗战时期的愤怒青年虽然渐渐老大，胸中怒气未消，每逢行经馆外，总要对着太阳旗骂句脏话。日本在台北举办第一次商展，开幕之日，群众一拥齐上，把日本馆的太阳旗扯下来。
且说华北的“沦陷区”里，日本控制学校，修改文史课程，培养以日本为宗主的思想，办理各种亲日的活动。青年人和他们的家长拒绝这样的教育，大批失学的青年另寻出路，国民党和中国共产党都成立了一所又一所战时学校，收容他们。在日本的高压之下，中年老年懂得世故分寸，可以苟全，年轻人血气方刚，看鬼子不顺眼，心里窝一把火，留在家里很危险。“出门一时难”，但是在家已非千日好，家长们千方百计把孩子送出去。
《钢铁是怎样炼成的》，苏联作家奥斯特洛夫斯基长篇小说的名字，成了当时流行的一句话。都说那个时代是洪炉，说这话的人自命是铁匠，他要把人百炼成钢。现成的燃料，那就是每人胸中的怒火。半个中国给日本占了，国仇家恨。铁匠以高明的技术使我们自我熔化，再乒乒乓乓打造。
小时候，我身体孱弱，家乡话有个很好的形容，叫“病病歪歪”。老师家长从来不督促我用功，而是叮嘱不要太用功。有一次，母亲带我去外婆家，一连几天没上学，等我回学校上课，跟那些不知情的老师同学见了面，有人问我：“好了吧？”他们以为我又病了。我家虽住在乡下，但世代重视子女教育，做流亡学生纵然千辛万苦，父母终于下了决心，我已十七岁，实在不能再拖延了。
这一年，鲁籍名将第二十八集团军总司令李仙洲，率九十二军驻扎安徽阜阳，就地成立“私立成城中学”（不久改称国立第二十二中学），收容山东逃出的流亡青年。阜阳离我家五百华里，那时交通不便，人们又安土重迁，我的家乡兰陵镇一带没人去过阜阳，没人听说过这个地名。只因为李仙洲是山东长清人，山东老百姓相信他；只因为我的二表姐已经早走一步，入学读书；只因为那时基督教掩护抗日青年，而我家是基督徒。所以我在这年夏天也到了阜阳，从此天涯海角，再无归路，山东，临沂，兰陵，永远只能在地图上寻找。
七七事变发生后，有一个青年对他的母亲说：“我已经十八岁了，不应该留在家里，我要去参加抗战。”
母亲非常感动，问他打算跟谁一起。
他说：“我去参加八路军，您看好不好？”
母亲说：“很好！很好！”动手为儿子准备行李。
三年以后，这个青年的弟弟对母亲说：“我也十八岁了，我要去参加抗战。”
母亲非常感动，问他打算跟谁一起。
他说：“我去参加中央军，您看好不好？”
母亲说：“很好！很好！”动手为儿子准备行李。
可怜的老百姓，可爱的青年，他们怎能预料，他们以