安·鲁尔被誉为“美国最好的真实罪案作家”。
《我身边的恶魔》是一部经典的真实罪案之作，是以一手资料写成的犯罪调查笔记和回忆录。首次出版就在英美各大真实罪案作品排行榜上名列前茅，多年来不断再版，还被拍成了多部影视作品。
泰德·邦迪是美国积案最多的家喻户晓的连环杀手之一。多年来，他跨州虐杀素不相识的年轻女性，罪行令人发指。他狡猾无比，依仗自己在法学院受过的训练，面对警方和法医的确凿证据一直辩称无辜，并且玩弄法律，戏耍司法人员甚至自己的律师团队，以致判决和行刑数次推迟，拖延了十几年也无法了结，更屡次伺机脱逃。最后，黔驴技穷之际，他突然宣布自己实际杀害过三百多人……
泰德·邦迪至死也没让美国警察放下心来。不仅如此，在他被送上电椅三十多年后，仍有记者在调查他，仍有心理学家在分析他，仍有司法人士在研究他。
作者安·鲁尔离开警队后，在西雅图“危机热线”做志愿者，她在交往中逐渐意识到和她一起做志愿者的泰德正是她的警方正在追踪的连环杀手“泰德”。她和泰德1971年结识，他们的友谊和通信贯穿了他的余生。其间，她既是他的朋友，也是一个寻找凶残的连环杀手的犯罪记者，她用泰德向她描述的他的双重生活，再加上她全程追踪了多地警方的侦破工作以及庭审和媒体报道，以丰富的细节全方位地串起了泰德的整个人生故事。 作为一本扣人心弦、极具爆炸性的真实罪案经典，本书抓住了普通人的心理——每个人都想知道，是否有个怪物生活在我们周围，甚至与我们朝夕相处。

安·鲁尔（1931-2015），21岁跟随祖父的脚步加入西雅图警局，一年半之后，因视力问题离开，5年后开始报道警方案件，1969年起全职从事真实罪案写作。
她主修过未成年人心理学、犯罪学和刑罚学，完成了犯罪现场调查、治安管理、犯罪现场摄影和抓捕、搜查和扣押等课程并获得了学位。
作为认证讲师，她在多个州讲课，内容包括：连环谋杀、施虐型反社会人格、杀戮妇女和表演型罪犯。
她是制定暴力犯罪逮捕计划（VI-CAP）的美国司法部特别工作组成员，并在参议院司法小组委员会就受害者权利和连环杀手的危险等问题两次作证。
鲁尔被誉为“美国最好的真实罪案作家”。

最后一章：2008
前言：1980
第一章——第四十九章
尾声
后记：1986
最后一章：1989
更新——20年后：2000

6年前我开始写这本书
时，完全是因为另一项工
作的缘故，那是我作为一
名犯罪新闻记者对一系列
漂亮女孩被谋杀的悬案的
记录。就其本质而言，这
本书应该是客观而不带感
情色彩的，是广泛调查的
结果。当然，我的生活并
没有卷入其中。然而，这
本书已经演变成一本极具
个人色彩的书，讲述了一
个关于特殊友谊的故事，
它在某种程度上超越了我
的研究所得出的事实。随
着岁月的流逝，我逐渐了
解到，在不断蔓延的警方
调查的漩涡中，我发现那
个陌生人其实一点也不陌
生。他是我的朋友。
写一本有关某个不知姓
名的凶杀嫌疑人的书是一
回事，但写一本关于你认
识并关心了十年之久的人
的书，就另当别论了。然
而，在我身上发生的事便
是如此：我签下这本书的
合同之后过了好几个月，
泰德·邦迪被指控为十多起
凶杀案的主要嫌疑人。因
此，我的书不会是关于报
纸上某个身份不明的名字
，也不是关于生活在西雅
图地区100多万人中的某个
无名之辈，而是关于我的
朋友泰德·邦迪的。
我们本来可能根本不会
遇上，因为无论是从逻辑
还是统计学，抑或是人口
统计学上讲，泰德·邦迪和
我相遇并迅速成为朋友的
可能性都小得难以想象。
我们很多时候都待在同一
个州，但我们之间的10岁
年龄差距使得我们一直没
有见过面。
1971年我们遇上时，我
快35岁了，身材丰满，是4
个孩子的母亲，正准备离
婚。。而泰德24岁，长得
帅气阳光，是华盛顿大学
心理学专业的一名大四学
生。每周二在西雅图危机
诊所值晚班的机会，让我
们成了危机热线上的合作
伙伴。默契——几乎是瞬
间的默契——使我们成了
朋友。
我当时是接电话的志愿
者，而泰德是来勤工俭学
的学生，每小时挣2美元。
他很想上法学院，而我希
望刚刚起步的自由撰稿人
职业能够发展成可以维持
全家生计的全职工作。我
在华盛顿大学取得了创意
写作学士学位，但直到
1968年才成为《真探杂志
》及其姊妹刊物（都是专
门写基于真人真事的侦探
故事的）驻西北地区通讯
员之前，我几乎没怎么写
过东西。我负责采写的是
从俄勒冈州尤金市到加拿
大边境地区的重大犯罪事
件。
事实证明，这是一个非
常适合我的工作领域。20
世纪50年代，我是西雅图
的一名女警。如此一来，
我对执法的兴趣和我的写
作教育背景便有效地结合
了起来。此外，我在大学
期间还辅修过变态心理学
，后来又获得了警察学的
副学士学位，所有这些使
我能够将一此专业知识用
到撰写有关科学角度的刑
事调查进展的文章上。到
1980年。我已经报道了
800多起案件，以凶杀案为
主，范围覆盖整个西北海
岸，我也因此赢得了数百
名凶杀案警探的信任，其
中一人对我的表扬甚至让
我感到不安，他说：“安，
你简直就是干警探这行的
。我相信是出于对法律的
共同兴趣将我和泰德吸引
到了一块儿，并为我们之
间的讨论提供了一些共同
话题。但总觉得还有些别
的东西，某种转瞬即逝未
来得及捕捉到的。泰德本
人曾在从监狱牢房（他在
很多牢房待过）寄来的信
中提到过这一点：
“你称之为因果报应。可
能吧。然而，不管是什么
超自然的力量在指引着我
们的命运，它确实让我们
在有些时候想到了一块儿
。我必须相信，这只看不
见的手会在未来某些不那
么危险也更为平和的时刻
为我们斟上更多冰凉的沙
布利干白。爱你的。泰德
。”
这封信上署的日期是
1976年3月6日，那之后我
们再也没有在监狱的围墙
外或戒备森严的法庭之外
见过面，但我们俩之间依
然保持雕所以无论何时，
泰德·邦迪始终是我的朋友
。多年来，我对他的囊糯
一直无法放下，总希望所
有的影射都不是真的。很
少有人会理解我譬翻决定
，而我也相信这可能会激
怒很多人，但我还是认为
泰德·邦迪j豹故事必须讲出
来，而且必须完整地讲述
出来，看看1974年至1980
一一年这段可怕岁月中是
否还能找出一些温暖的善
意。，
很长一段时间以来，我
对泰德的矛盾情绪都困扰
着我。作为一名职业作家
，可以说我得到了一个终
身难逢的好故事，一个任
何作家都渴望得到的故事
。大概没有其他作家比我
更了解泰德的故事的方方
面面了。很多个漫长的夜
晚，我都真切地希望事情
会有所不同——我多么希
望我所写的是个完全陌生
的人，他的一切期盼和梦
想也都和我无关。我还想
回到1971年，抹去所有发
生的一切，还把泰德想成
是我当时认识的那个开朗
的带着微笑的年轻人。
泰德知道我在写这本书
。他一直都知道，但还是
继续给我写信和打电话。
我猜他知道我会尽力展现
一个更为全面的他。
泰德身上有很多标签：
完美的儿子，优秀的学生
，长大成人的童子军，天
才，影视剧偶像般的帅小
伙，共和党队伍里的明日
之星，善解人意的精神病
院社工，初出茅庐的律师
，值得信赖的朋友，未来
必定会功成名就的年轻人
，等等。
可以说他具备以上的所
有特质，也可以说他一项
都不符合。
泰德·邦迪这人根本没有
任何套路可循。你不能看
着他

这是美国家喻户晓的积案最多的连环杀手的故事；
作者安·鲁尔被誉为“美国最好的真实罪案作家”。
本书被誉为“真实罪案的经典之作”。
它抓住了普通人的心理——每个人都想知道，是否有个怪物生活在我们周围，甚至与我们朝夕相处。
这是以第一人称撰写的一部有着回忆录和犯罪调查笔记特征的作品。

当我在此提笔书写时，
离泰德·邦迪第三次被判在
佛罗里达执行电椅死刑已
经过去六年了。1980年那
会儿，我天真地以为泰德·
邦迪的故事终于结束了，
便对《我身边的恶魔》一
书进行了收尾。但事实并
非如此。我大大低估了泰
德在精神上和身体上的再
生能力，以及在意志上和
思想上不断与司法系统对
抗的能力。就算把泰德和
我对他的感情写在纸上，
我也并没有把他从我的脑
子里摘出来。我感到如释
重负是在我写下最后一行
时，而这本书是在经历了
六年恐怖之后的一次宣泄
式的疗愈。
但接下来的六年中，我
不得不接受这样一个事实
：在我有生之年，我意识
中的某些重要部分将一直
被泰德·邦迪和他的罪行所
占据。在《我身边的恶魔
》之后，我已经写了五本
书，但是每当我的电话响
起，或者收到一封从很远
的地方寄来的信——这些
情况每周都有几次——时
，问题总是离不开“关于泰
德的那本书”。
和我通信的人大概可以
分成四类。第一类是来自
希腊、南非和维京群岛的
外行人，出于对泰德·邦迪
的最终命运的好奇而和我
联系。他们中的大多数人
会问：“他是什么时候被处
决的？”
第二类是警方的调查人
员。他们会打电话来询问
泰德·邦迪在某个特定日子
可能在哪里。（泰德在
1978年2月被捕的那天晚
上对着彭萨科拉的警探说
的话，全美各地的凶杀案
警探都记得。虽然官方显
示他只是五个州的谋杀嫌
疑犯，但泰德告诉过警探
诺曼·查普曼和唐·帕肯，他
在“六个州”杀过人，在联邦
调查局估计的36名受害者
基数上应该“再加一位数”。
）
……
泰德以这样或那样的方
式感动了太多人。自这本
书出版以来，我见过不下
100个在不同情况下认识他
的人。他们看起来都有些
吃惊，没有人认为他命中
注定会有一个糟糕的结局
。我也遇到了不止100个认
识受害者的人。当我低头
在书上签名时，有人喃喃
地说：“我认识乔治安（或
琳达、丹尼斯）……”还有
一次，有人说：“那是我妹
妹。”还有两次，我听到的
是：“她是我女儿。……”我
不知道该对他们说什么。
当我6年来第一次给泰德写
信时，我也不知道该对他
说些什么。我甚至不知道
我为什么写信，只觉得我
们之间还有未了的事。我
在他被判死刑的第二天寄
出了我的信。我没有收到
回信，他可能把信给撕了
。
大家都在尽其所能地让
生活继续下去。泰德的几
位受害者的父母因心脏病
发作早逝了。丹尼斯·纳斯
伦德和珍妮丝·奥特的遗骸
在国王县法医办公室搬迁
的时候丢失了。她们的尸
骨不小心与那些身份不明
的死者一起被火化了。对
丹尼斯的母亲埃莉诺·罗斯
来说，这不过是一连串打
击中的最后一击。为了给
女儿一个合适的葬礼，她
等了好多年。丹尼斯的房
间和车子仍和1974年7月
14日时的一模一样，以此
作为对逝者的纪念。
给我打过电话的人中有
一位是泰德的摩门教朋友
，是他劝说泰德在1975年
时加入了犹他州的摩门教
会。虽然泰德没有遵守摩
门教教义禁烟、禁酒、禁
药，但看上去一本正经、
诚心诚意，挺符合标准的
。打电话来的这位摩门教
传教者还记得他俩说起梅
丽莎·史密斯和劳拉·艾姆斯
的谋杀案时都感到非常愤
怒。
“我们坐在厨房的餐桌前
，报纸就铺在我们中间，
所有的头条都是关于死去
的女孩的。我还记得泰德
有多生气。他一直在说他
想亲手抓住那个干出这种
事的混蛋，他明白自己没
有机会这么做了……”
——安·鲁尔，1986年3
月2日

被泰德杀害的年轻女子要是活着，都该有50多岁了。从他手上死里逃生的那么多潜在受害者现也都五六十岁了。而实际受害的人数根本无从得知。
没有了泰德·邦迪的世界仍在继续运转。但他实在是留下了太多让人无法抹去的伤痕、噩梦和回忆。
泰德并非像犯罪传说中描写的那样英俊、聪明或充满魅力。相反，我在前面提到的那个词——臭名昭著——才是他的代名词。在被怀疑犯下一系列可怖罪行之前，他几乎无足轻重。但当媒体注意到他，他瞬间就具备了这些特质。几十年过去了，泰迪被拔高——或降低——到诸如利奥波德和勒布、阿尔伯特·德萨尔沃、威廉·海伦斯和查尔斯·曼森等十几个为杀人而杀人的狂魔之列。
我一直以为随着时间的流逝，尤其是在邦迪被处决后，他会渐渐被人忘却。然而，他却几乎成了神话。
作为一个渴望写书的低俗杂志撰稿人，我该庆幸我是近在咫尺的目击者，看到了泰德·邦迪是如何扮演“爱杀人的美男子”(某杂志对他的称呼)的。
然而，我并不感到庆幸。我宁可自己从未写成一本书——更不要说29本——也更愿意泰德的那些受害者还活着。应该说，是泰德的罪行改变了我的生活，为我签下第一本书稿合同打开了大门；但作为广个人，我希望我能回到过去，抹去泰德以及他在全国所犯下的杀戮罪行。要是我有这个能力就好了。但有时候，在过去了这么多年后，泰德·邦迪和他杀掉的数十位受害者似乎只是我的凭空想象。
具有讽刺意味的是，快40年过去了，泰德留给公众的印象仍然是那个相貌英俊而意气风发的连环杀手。现在的年轻女孩——她们的年龄与上世纪70年代的受害者相仿——更觉如此。
我现在仍会收到泰德·邦迪20多岁的粉丝的来信和电邮，对此我毫不惊讶。30年前，我曾目睹佛罗里达女孩在迈阿密法庭外排着队，只希望能在庭审室内泰德身后的长椅上弄到个座位。
当泰德转过身看向她们时，她们就会变得呼吸急促，激动不已。
泰德很享受女孩们的这种反应。在迈阿密的第一次庭审中，他对一切掌控得很好，或者说他认为自己掌控得很好。
不知是何原因，我收到的邮件中，超过平均数量的邮件来自意大利，那里的女性“爱”泰德，还为他的死而伤心。其他的邮件来自美国各州以及法国、瑞典、荷兰和德国，甚至还有津巴布韦和中国。泰德被称为美国的“开膛手杰克”，真正的德古拉，一个天分远高于一般杀人犯的杀手。而这样一来，他对孤独的女性有着异乎寻常的吸引力。
我可能也得负点责任：是不是我把泰德“好”的一面——在我认识他的头3年里所见到的一面——描写得过于美好?的确，当时的他看起来善良体贴、诚实可靠，我并没有注意到他的危险性——并非针对我，而是针对那些符合特征的年轻漂亮的女性。我想告诫读者，邪恶有时会藏在经过伪装的漂亮外表之下；我也很想把他们从暴虐的反社会者手中解救出来。
P2-3