“美国戏剧的良心”
阿瑟·米勒巅峰之作
一枚被巧妙埋藏在美国精神大厦内的定时炸弹
凡是剧名带有“死”这个字眼儿的戏素来都是既严肃又高雅的，而现在一个该谐人物，一大堆伤心的矛盾，一个丑角，居然要用上它啦，这可真有点叫人好笑，也有点刺目。对，我的脑海里可能隐藏着几分政治；当时到处弥漫着一个新的美利坚帝国正在形成的气氛，也因为我亲眼见到欧洲渐渐衰亡或者已经死亡，所以我偏要在那些新头目和洋洋自得的王公面前横陈一具他们的信徒的尸体。
在这出戏首演那天晚上，一个女人，我姑且隐其名，愤恨地把这出戏称作“一枚埋在美国资本主义制度下面的定时炸弹”；我倒巴不得它是，至少是埋在那种资本主义胡扯的谎言下面，埋在那种认为站在冰箱上便能触摸到云层、同时冲月亮挥舞一张付清银行购房贷款的收据而终于成功之类的虚假生活下面。

阿瑟·米勒（1915-2005），美国当代伟大的剧作家之一，被誉为“美国戏剧的良心”。
阿瑟·米勒出生于纽约一个犹太商人家庭，二十世纪三十年代初美国经济大萧条时期，父亲工厂破产，家里生计维艰，靠变卖母亲的首饰维持。中学毕业后，米勒靠打工赚得学费，进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，两次获得校内霍普伍德写作竞赛戏剧奖。1938年，他获得文学学士学位。毕业后，他从事过多种工作，如当卡车司机、侍者、电台歌手，撰写广播剧等。1944年，《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。1947年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，连演328场，获纽约剧评界奖，使他一举成名。两年后，《推销员之死》在百老汇连续上演742场，一举囊括了托尼奖、普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。另外，他还创作了《萨勒姆的女巫》《桥头眺望》《美国时钟》等剧，均针砭时弊，对社会现实和戏剧技巧做了深刻的探索。
米勒有过三段婚姻。1956年和妻子玛丽·斯莱特里离婚后，与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。1960年，他把一篇短篇小说改编成同名电影剧本《不合时宜的人》，由梦露和克拉克·盖博主演；次年电影拍摄完成后，两人的婚姻即宣告结束。
2005年2月10日晚，米勒因心脏衰竭去世。捷克前总统、剧作家哈维尔称，米勒是“二十世纪伟大的剧作家，他的去世是世界文学的一大损失”。

导言/梅绍武
第一幕
第二幕
安魂曲

美国戏剧的良心：阿瑟·
米勒
在当代美国剧作家当中
，自尤金·奥尼尔于一九五
三年逝世后，最受西方重
视的当属阿瑟·米勒、田纳
西·威廉斯和爱德华·阿尔比
三人。阿尔比属于荒诞派
之列。米勒和威廉斯则接
近现实主义，他俩都在探
讨“人生意义”，但两人的创
作方法迥然不同。威廉斯
以《玻璃动物园》、《欲
望号街车》和《热铁皮屋
顶上的猫》三剧赢得了国
际声誉，是一位斯特林堡
式的作家；他侧重情感，
注重剖析人的境遇和精神
状态，而其笔下的人物也
多半是精神上深受压抑或
遭到社会排斥的底层人物
。威廉斯力求通过剧作来
揭示当代美国的社会病态
，探讨人生的真正价值。
米勒则以《推销员之死》
、《萨勒姆的女巫》和《
桥头眺望》等剧获得国际
声誉，是一位易卜生式的
社会剧作家；他着重理智
，关怀整个人性。他认为
舞台应是一个比单纯娱乐
更为重要的传播思想的媒
介，应为一个严肃的目标
服务。
阿瑟·米勒本人曾说“艺
术应该在社会改革中发挥
有效作用”①，“伟大的戏剧
都向人们提出重大问题，
否则就只不过是纯艺术技
巧罢了。我不能想象值得
我花费时间为之效力的戏
剧不想改变世界，正如一
个具有创造力的科学家不
可能不想证实各项已知事
物的正确性”②。
一
阿瑟·米勒一九一五年十
月十七日出生于纽约。父
亲是犹太裔的妇女时装商
，于三十年代初美国经济
大萧条时期破产；母亲是
中学教员，为此只好靠变
卖她的首饰维持家庭生计
，渡过难关。米勒中学毕
业后到一家汽车零件批发
公司工作了两年，积攒些
钱后进入密歇根大学新闻
系和英文系学习，开始试
写剧本，并两次获得校内
霍普沃德写作竞赛戏剧奖
。在校内，他为了获得生
活补助金，曾在生物试验
室任养鼠员，并在学生主
办的校园《日报》社担任
记者和编辑。一九三八年
，他获文学学士学位，从
该校毕业后，一九四一年
至一九四四年期间，他在
一家制盒工厂干活，后又
在海军船坞充当安装技工
的助手，同时为哥伦比亚
广播公司和全国广播公司
撰写广播剧。他还当过卡
车司机、侍者、面包房送
货员、仓库管理员和电台
歌手。一九四四年，他到
陆军十一营为电影《大兵
故事》收集素材，出版了
报告文学《处境正常》，
同年《鸿运高照的人》问
世，这是他第一部在百老
汇上演的剧本。
一九四七年，米勒的剧
本《都是我的儿子》上演
，获纽约剧评界奖，使他
一举成名。这是一出易卜
生式的社会道德剧，写一
家工厂老板在第二次世界
大战期间向军方交付不合
格的飞机引擎的汽缸，致
使二十一名飞行员坠机身
亡。他嫁祸于人，虽然逃
脱了法律制裁，却受到良
心的谴责。最后他认识到
那些丧命的飞行员“都是我
的儿子”，遂饮弹自尽。
……
不过，米勒不赞成在剧
作里干巴巴地说教。他主
张戏剧应当使人类更加富
有人性，也就是说，戏剧
使人类不那么感到孤独。
在艺术创作手法上，阿
瑟·米勒曾说他是“规规矩矩
地以传统的现实主义为基
础，而且试图使用各种方
式来扩展它，以便直接甚
至更猝然、更赤裸裸地提
出隐藏在生活表面背后的
、使我感动的事物”②。确
实如此，米勒多次巧妙地
运用了表现主义和象征主
义等方式，丰富了他的现
实主义创作。他一直在不
断地探索，不断地创新。
米勒对马克·吐温做出过
这样的评论：“他并非在利
用他那种跟同时代的公众
幻觉相疏离的态度来抗拒
他的国家，好像没有它也
能生存似的，而显然是想
借此来纠正它的弊端。”①
这恰恰也适用于米勒本人
，正是他本人的写照。
一九七九年美国著名剧
评家马丁·哥特弗里德在《
星期六评论》杂志上撰文
称米勒的《推销员之死》
、《萨勒姆的女巫》和《
桥头眺望》是“三部气势宏
伟的剧本，具有显示人性
的广泛内容，却又高于现
实生活，因为它们诗意盎
然并具有崇高的道德力量
。毫无疑问，阿瑟·米勒是
美国戏剧的良心”。他认为
世界上只要还有舞台存在
，这三出戏就会上演，传
之不朽。
梅绍武
一九九七年初稿
一九九八年六月校订

阿瑟·米勒是美国最伟大的剧作家之一，二十世纪的戏剧巨人。他站在美洲土地上眺望整个世界，将目光聚焦于人类生存的问题，在现代的普通人身上创造出悲剧神话。他强烈的道德感和反省精神，为他赢得了“美国戏剧的良心”的美誉。
《推销员之死》是米勒戏剧创作上的巅峰之作，发表于1949年，在百老汇连续上演了742场，同年获得普利策戏剧奖、托尼奖、纽约剧评界奖，是首部一次赢得三大戏剧奖的剧本，使米勒赢得国际声誉。之后，成为美国戏剧的经典保留剧目，一直长演不衰。许多评论家把这部剧作看作是美国的第一部杰出的悲剧。《推销员之死》呈现了中产阶级的中年危机与梦碎现场，剖析了人们因为盲目信奉“美国梦”所付出的代价。作品通过两代人的失败，否定了“人人都能成功”的虚假神话，在结构安排、时空处理、人物形象刻画和内心复杂情感的描写上都取得了很高的成就。

第一幕
可以听见用长笛演奏的一支旋律。乐声低微而优美，使人想到草原、树木和一望无际的天边。幕启。
观众面前出现的是推销员的家。可以感觉到这个家背后和周围四面都是高耸的见棱见角的建筑。照耀着这所房子和舞台前部的只有从天上来的青光，周围区域则笼罩着一种愤怒的橘红色。灯光再亮一些以后，观众可以看清，这所小小的、脆弱的房子被包围在周围坚实的公寓大楼之中，因此这个地方有一种梦似的情调，从现实中升华起来的一场梦。房子中央的厨房确实很真实，有一张厨房的桌子，三把椅子和一个电冰箱，但是看不见别的设备。在厨房后墙上是一个挂着帘子的门，通向起居室。在厨房右边，比厨房的地面高出二尺，是一间卧室，其中只有一张铜架床和一把直背椅子。在床上方的格架上放着一个银制的体育竞赛奖品。卧室有窗，窗外就是旁边的公寓大楼。
在厨房后面，地面比厨房高出六英尺半，是两个儿子的卧室。现在这里几乎全在暗中，只能模糊看到两张床和后墙上的一扇小顶窗。(这间卧室处于那间看不见的起居室的上层。)左边有一道弯曲的楼梯，从厨房通上来。
整个布景全部或者某些地方部分是透明的。这座房子的屋顶轮廓线是单线画出的，在轮廓线下面和上面都可以看到那些公寓大楼。在房子前面是一片台口表演区，越过舞台前部，伸展到乐池上方，呈半圆形。这个表演区代表这家的后院，同时威利的幻想场景以及他在城里活动的场面也都发生在这里。每当戏发生在现在时，演员都严格地按照想象中的墙线行动，只能通过左边的门进入这所房子。但是当戏发生在过去时，这些局限就都被打破了，剧中人物就从屋中“透”过墙直接出入于台口表演区。
[威利·洛曼，推销员，手里拎着两个装样品的大箱子，从右方上。笛声在继续。他听得见笛声，但并没有注意。他六十多岁了，穿着朴素。仅仅从他横穿舞台走到房子大门的几步路也看得出来他累极了。他打开门锁，进入厨房，深呼了一口气，放下手里的负担，抚摸着累疼了的手掌。他情不自禁地长吁一口气，感叹地说了句话——可能是“够呛，真够呛”。他关上了门，然后通过挂帘子的门，把手提箱拿到起居室去。在右边的屋里，他的妻子林达在床上翻动了一下。她起床，披上一件睡袍，倾耳听着。她通常是个乐呵呵的人，但多年来已经形成克制自己的习惯，决不允许自己对威利的表现有任何不满——她不仅仅是爱威利，她崇拜他；威利的反复无常的性格，他的脾气，他那些大而无当的梦想和小小的使她伤心的行为，似乎对她只是一个提醒，使她更痛心地感到威利心里那些折磨他的渴望，而这些渴望在她心中也同样存在，只不过她说不出来，也缺少把这些渴望追求到底的气质。
林达 (听到威利在卧室外的声音，有些胆怯地叫他)威利！
威利 别担心，我回来了。
林达 你回来了？出了什么事？(短暂的停顿)是出了什么事吗？威利？
威利 没有，没出事。
林达 你不是把车撞坏了吧？
威利 (不在意地，有些烦躁)我说了没出事，你没听见？
林达 你不舒服了？
威利 我累得要死，(笛声逐渐消失了。他在她身旁床上坐下，木木地)我干不了啦。林达，我就是干不下去啦。
林达 (小心翼翼地，非常体贴地)你今天一天都在哪儿？你的气色坏透了。
威利 我把车开到扬克斯过去不远，停下来喝了一杯咖啡。说不定就是那杯咖啡闹的。
林达 怎么？
威利 (停了一下)忽然问，我开不下去了。车总是往公路边上甩，你明白吗？
林达 (顺着他说)噢。可能又是方向盘的关系。我看那个安杰罗不大会修斯图贝克车。
威利 不是，是我，是我。忽然间我一看我的速度是一小时六十英里，可是我根本不记得刚刚的五分钟是怎么过去的。我——我好像不能集中注意力开车。
P37-41