本书是村上春树短篇小说集。作品有描写根据正常人缩小复印出来的小人“电视人”大模大样闯私宅、闯公司，有写古怪女孩爱上了男同学却不和他结婚，有写女子失眠一个月却认为人生扩大了三分之一，故事无不出人意表，体现了作者卓越的想象力。书中收录的《电视人》和《眠》被村上视为他最中意的两篇短篇小说。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

叩问主体性：“我”自身的失落
电视人
飞机——或他是如何像念诗一样
自言自语的
我们时代的民间传说——高度发达资本
主义社会的前期发展史
加纳克里他
行尸
眠

叩问主体性：“我”自身
的失落
孤独，无奈，疏离，寻
找与失落的周而复始，这
是村上文学的主题之一。
处女作《且听风吟》
（1979）曾这样形容过失
落和失落感：“这十五年里
我的确扔掉了很多很多东
西，就像发动机出了故障
的飞机为减轻重量而甩掉
货物、甩掉座椅，最后连
可怜的男乘务员也甩掉一
样。十五年来我合弃了一
切，身上几乎一无所有。”“
身上几乎一无所有”，就是
说，失落的几乎全是身外
之物，而自己本身毕竟还
在。但若自己本身也失落
、也被“甩掉”，那会是怎样
一种情形和感受呢？这就
是村上第六部短篇集《电
视人》（1990）所要告诉
我们的。下面就让我们逐
篇看一下。
短篇集收有六个短篇，
用作书名的《电视火》为
第一篇。小说是村上在梵
蒂冈附近的一座公寓里，
坐在沙发上看全球音乐电
视台（MTV），看到两个
男人抱着大箱子满街走来
走去的场面时，有什么触
动脑袋里的“某个开关”，当
即起身走去书桌写的。对
着电子文字处理机啪嗒啪
嗒敲击键盘，几乎自动地
一敲而就。主人公“我”和《
象的失踪》（收于（《再
袭面包店》）中的主人公
大概是同一人，同在一家
家电公司的广告宣传部工
作，平时喜欢看加西亚·马
尔克斯的小说和听音乐，
和在一家小出版社编杂志
的妻子安安静静地生活。
安静的生活随着“电视人”（
TVPeople）的出现而不再
安静了。一个周日傍晚，
三个比正常人大约小十分
之二至十分之三的电视人
抱着电视机闯进“我”的房间
。电视人完全不把“我”放在
眼里，擅自在地柜上调试
电视，不料哪个频道都白
惨惨没有图像，但电视人
毫不介意，扔下原本放在
地柜上的满地杂志扬长而
去。下班回来的妻子却对
电视机的出现和房间的杂
乱熟视无睹。第二天上班
时电视人又抱着电视大模
大样走进公司会议室，而
公司同事同样熟视无睹。
于是“我”怀疑单单自己被排
除在有关电视人的信息之
外。晚间“我”做了个梦，梦
见自己开会发言时周围人
变成了石头。醒来一看，
发现电视荧屏里出现了电
视人。电视人指着像是他
到处兜售的榨汁机样式的
机械装置告诉他“我们在制
造飞机”，并宣布他太太不
回来了。“我”尽管难以置信
，但在注视电视人堪称无
懈可击的工作情形的时间
里，恍惚觉得那东西可能
真是飞机，自己的太太可
能真不回来了。故事至此
结束。
……
村上就是在那种心情下
写这部短篇集的。那是他
走上文学创作道路以来精
神上最艰难的阶段，心力
交瘁，焦头烂额，“心像掉
进了冰窖”，创作几乎处于
停顿状态——实际上村上
也说1988年是“空白年”—
—加之旅居的罗马冷彻骨
髓，租一辆本田雅阁练习
开车时又撞在停车场柱子
上，把右侧尾灯撞得粉碎
。不过相比之下，对他打
击更大的是“失去了若干宝
贵的东西”。如此情形持续
了大约一年之后，他笔下
产生了这六个短篇——也
就不能理解为何作为“相互
共振性格”而以失落感贯穿
其间。自不待言，人只有
在失去了至为宝贵的东西
之后才能真正体味失落感
为何物，作为作家才能切
实将失落感诉诸文字、诉
诸小说。
当然，远为重要的原因
在于村上对现代社会、现
代都市生活的观察、感悟
和思考。村上总是把触须
探入现代都市的边边角角
，敏锐地捕捉各种隐秘的
存在状态和独特的生命体
验。或者像夜鸟一样盘旋
在高度发达的城市上空，
以高清晰度镜头展示五光
十色的夜幕下灵肉剥离的
痛楚，为被放逐的灵魂、
为失落的主体性进行一种
或冷静或残酷的祭奠性表
达。毫无疑问，主体性的
失落是最根本的致命的失
落。通观在此之前的村上
短篇作品，较之主体性的
失落，似乎更侧重于对个
体主体性的确认、犒劳和
抚摸。这意味着，村上由
此开始了主体性剥离作业
，进而追索致使主体性剥
离或失落的社会体制层面
、历史认识层面的原因。
村上自己也对这部短篇集
格外看重。他说：“‘从位置
上看，《电视人》对于我
是具有重要意义的短篇集
。比之内容上的（内容方
面我基本不处于做出判断
的立场），更是位置上的
，个人角度的。在创作收
在这里的作品过程中我得
以恢复，得以找回自己原
来的步调，册以为登上下
一台阶做好准备。”（村上
春树全作品1990－2000）
～第1卷解题）其下一台阶
，即是堪称宏篇巨制的（
（奇鸟行状录》（或译“拧
发条鸟年代纪”），那是村
上创作“年代纪”中一座寒芒
四射的里程碑。
最后需要指出的是，《
加纳克里他》和《行尸》
作为短篇小说是不够完美
的，突兀，随意性强，较
之短篇，更近乎小品。而
六个短篇共同的遗憾是：
其中只有灵魂失去归依的
怅惘，只有主体性失落的
焦虑和惊悸，却没有告诉
我们如何安顿漂泊的灵魂
，如何找回迷失的主体性
，如何返回温馨的秩序和
堪可栖息的家园。也许村
上会说没有告诉即是告诉
，但有时候我们并不总是
希望门在应该关合的时候
仍然敞开着。
林少华
2009年2月2日灯下于窥
海斋
时青岛夜雾迷潆如梦如
幻

在杂志刊登时的名字是《电视人的逆袭》。这本书写作于村上春树在欧洲生活期间，在罗马市内的公寓里完成。某一天在公寓里看到美国摇滚音乐人卢·里德“Original Wrapper”的MTV时突发灵感一气呵成。
1988年，《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》两部长篇小说出乎村上意料之外成为畅销书后，村上精神上收到极大困扰，除了做翻译外，无法保持继续写作状态。经过这样一年左右的的停滞期后，村上写出了《电视人》，村上自述，这是他回归的瞬间。
本书入选第17回（1990年）川端康成文学奖候选名单。
这部是村上次在《纽约客》上刊登的作品，村上也成为位在《纽约客》发表作品的日本作家。村上说：“对我而言，说得夸张一点，是和登月同等伟大的事情，比获得任何奖项都让人欣喜。”村上春树在《纽约客》翻译发表的作品成为日本NHK第二语言学习节目《用英语读村上春树》2015年上半年的教材。

1
电视人
电视人来到我房间是在周日的傍晚。
季节是春天。大概是春天，我想。反正是不太热也不很冷的时节。
不过坦率说来，季节在这里并不关键，关键是周日傍晚这点。
我不喜欢周日傍晚这一时分，或者说不喜欢它所附带的一切——总之不喜欢带有周日傍晚意味的状况。每当周日傍晚姗姗而至，我的脑袋必定开始作痛。痛的程度每次固然轻重有别，但终究是痛。两侧太阳穴一至一点五厘米左右的深处，柔软白嫩的肉块无端地绷得很紧，俨然肉块中间伸出无数条细线，而有人从遥远的地方握住线头悄悄拉曳。不是特别痛。本来痛也无妨，却偏偏不很痛，不可思议。就像有根长针一下子刺进深度麻醉的部位一样。而且可以听见声响。不，与其说是声响，莫如说类似厚重的沉默在黑暗中隐约发出的呻吟：哎哟哎哟哟，哎哟哎哟哟，哎哟哎哟哟。声声入耳。这是初征兆，随即痛感出现，继而视野开始一点点扭曲变形。预感引发记忆，记忆引发预感，犹如流向紊乱的潮水。空中浮现出半轮崭新的剃刀样的白月，将疑问之根植入黑魆魆的大地。人们仿佛奚落我似的故意大声从走廊走过：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔。
惟其如此，电视人才选在周日傍晚来我房间。恰如一场无声降落的抑郁而不无神秘意味的雨，轻手轻脚地在这苍茫暮色中潜入房间。 2
先描述一下电视人的外形。
电视人身体的尺寸比你我小一些。不是明显地小，而是小一些。对了，大约小十分之二至十分之三，而且各部位均衡地小。所以在措词上，与其说小，莫如说缩小更为准确。
也许你在什么地方见到过电视人，只是一开始没有注意到他们的相形见小。不过即使如此，恐怕他们也会给你留下某种奇异的印象，或许可以说是不快之感。有点奇怪呀——你肯定这样想，并且势必再次定定地注视他们。初看并没有什么特别不自然的地方，但这反而显得不自然。就是说，电视人的小同小孩和小人的小全然不同。看到小孩和小人，我们是会感到他们小，但这种感觉大多是其体形的不协调所引发的。他们小固然小，但不是一切均衡地小，比如手小脑袋大。这是一般情况。然而电视人的小完全是另一码事。他们活像是被缩小复印出来的，所有部位都小得机械而有规则。如果身高缩小为0。7，肩宽也缩小为0。7，脚、头、耳朵和手指的大小长短统统缩小为0.7，犹如略小于实物的精密塑料组合模型。
也可以说他们看上去好像用透视法画出的模特。虽说近在眼前，却似远在天边。又如一幅幻灯片，平面扭曲、腾跃，本应伸手可触，然而无法触及。触及的是无可触及的物体。
这便是电视人。
这便是电视人。
这便是电视人。 这便是电视人。
P1-3