在过去的六年中，记者刘骁骞曾九次深度探访古巴。在亲历卡斯特罗逝世、奥巴马访古、美古复交等诸多历史事件的同时，他试图记录下古巴的社会气氛和人的状态：从电影学院学生到文学巨匠海明威，从国营冰激凌店到城市里的雪茄厂，从吟游歌谣到音乐剧演出，从菜市场的自由定价到民众出境许可“白卡”的废止……本书记录了在这个被时光冻结的国度，探索平静表面之下的隐秘、热忱、困境与生机。

刘骁骞，福建晋江人，资深驻外记者，掌握四门外语，因勇闯巴西贩毒集团一战成名。2011年至2019年常驻拉丁美洲期间，他出现在里约奥运会，古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗葬礼，阿根廷G20峰会，哥伦比亚和平谈判，智利强震等特大国际新闻现场，以独特的报道风格和观察视角获得广泛好评。现为央视驻美国记者。

序言
第一章 卡斯特罗的葬礼
第二章 以海明威为名
第三章 草莓和巧克力
第四章 飓风掠过蔗田
第五章 开雪佛兰过海去美国
第六章 往事如雪茄烟
第七章 和美国总统同游哈瓦那
后来发生的事

这本书的诞生归功于一
次夭折的约稿。
2016年12月菲德尔·卡斯
特罗去世的消息传来后，《
三联生活周刊》联系我写一
篇在哈瓦那的实地见闻。我
欣然答应。
白天，我忙于采访拍摄
，只能在候场的间歇和身心
俱疲的夜晚记录一整天的经
历。睡意比文章的结尾更早
降临。然而天亮后，我又遭
遇了更多的人和事，这让前
一晚即将完笔的稿子衍生出
新的章节。
相同的情形发生在接下
来的每个晚上，犹如阿拉伯
民间故事《一千零一夜》的
剧情。我总怀疑哈瓦那就是
那个美丽机智的山鲁佐德，
千方百计地阻止我把文章结
束掉。最终，当杂志的特刊
已经截稿送印了，这篇约稿
还没有写完。
几个月后，我终于将文
稿完结。它成了书的第一章
。
在我十余年的驻外生涯
中，绝大多数选题和历险都
是主动寻觅所获，古巴是一
个例外。回顾前后九次奔赴
古巴的采访，我坚信自己得
到了新闻之神的眷顾。这个
被时光冻结的国度在短短几
年间发生了巨变，我如同亲
眼见证一场来自佛罗里达海
峡的飓风掠过蔗田遍布的岛
屿，从起风前略显沉闷的平
静，到气势汹涌地过境，再
到消散。从此，历史的反复
对我来说不再只是一种形而
上学。
然而，这本书并非古巴
之旅的叠加。无论从时间的
纵深，还是理论的诠释上来
看，古巴都是一个过于庞大
复杂的观察对象，远远无法
以它的面积作为参照。我试
图记录的是当下的气氛和人
的状态，如果没有这些，再
重大的新闻事件都会被过滤
成一个毫无表情的短句。
历史总是强迫记者在古
巴的命题上选边站，这是不
公平的。我始终认为，不存
在绝对正确的一边，过度标
榜的客观最终都会被证明是
自我催眠。我唯一能够遵循
的是内心的喜好和价值判断
，它的局限决定了动机的单
纯。
作为一个驻外记者的作
品，这本书也无法摆脱多地
辗转的命数。除了哈瓦那，
我在福建、里约热内卢、芝
加哥、加州写它，中途也曾
多次中断。距离能创造有用
的视角，虽然屏蔽了一部分
细枝末节，却能构建出一种
开阔的叙事。尤其当最后几
个章节在美国完成，这似乎
暗示了新的延续。
这是我的第二本书。记
者这份职业为我的好奇心和
莽撞提供了所有的借口，但
我已经感觉到新闻报道写作
对于文字创作的日常啃噬。
每一次动笔都是一场战役。
现在，我把评判胜负的
权力交给你。

“国际新闻一线上那个熟悉的中国身影”，央视驻外记者刘骁骞再探南美。
2020年度现象级纪实作品《陆上行舟：一个中国记者的拉美毒品调查》后又一重磅力作。
随作者踏入国人熟悉而又陌生的国度古巴，直击重大国际新闻事件第1线。
作者以局内人之眼审视、用冷静笔触书写，如实呈现一部不为人知的古巴“生活辞典”。
收录多幅作者在现场的珍贵工作照，细腻四色印刷，呈现古巴日常风情与新闻现场瞬间。

哈瓦那安静极了，夜里经过革命广场，仿佛一个普通的周末夜晚，什么都没有发生。
我乘坐的飞机是何塞·马蒂机场当天最晚抵达的航班。乘客中一半是记者，亢奋而又疲倦的神情泄露了身份；另一半是古巴人，座位上方几乎要崩开的行李架将他们出卖了。
邻座是一个皮肤黝黑的光头男子，看上去很壮实，却有一双细长的眼睛。“我的朋友都喊我中国人。”他眨了眨眼。我们闲聊了一会儿，但没说几句，就落到最关键的话题：“是我老婆通知我的，半夜两点她打来电话，说菲德尔死了。”
爱德华多来自哈瓦那，在一家国营的船运公司上班。在过去的十个月里，他跟船去了圭亚那和哥伦比亚。在古巴，这是一个令人欣羡的职业，因为可以出国。接到电话时，他正在一个派对上。“菲德尔年纪很大了，而且疾病缠身，我们都很难过，但这并不会改变什么。”爱德华多的语气仿佛是在谈论自己的家人，一个年迈的长辈。
机窗外，哈瓦那的夜色逐渐浮现出来，爱德华多很自然地拿起刚刚出现信号的手机，在飞机降落前已经拨通了两个电话。
其实也不过十年前，几乎每隔一段时间，卡斯特罗④就会“去世”一次。生活在迈阿密“小哈瓦那”的古巴移民一定不会忘记，2006年当80岁高龄的卡斯特罗因胃出血接受手术的时候，每到周五，关于卡斯特罗去世的谣言就会在街区里蔓延开来。迈阿密长年是反对古巴政府的基地。卡斯特罗最终选择在一个平静的周五夜晚离开，但很难说他赶在了谣言之前，又或者已经被谣言放弃。
何塞·马蒂机场总是飘散着一股洗涤液的气味，行李传送带慢吞吞地吐出一个又一个巨大的黑箱，里面装的是各种直播设备。美联社的小伙儿无奈又自豪地说他们运来了四十个箱子。“今日俄罗斯”电视台的摄制团队则围成一圈，站在大厅的另一端。
我们都来得有些迟，在美国“主播女王”芭芭拉·沃尔特斯看来，或许晚了将近四十年。1977年，身材依然曼妙的芭芭拉受邀前往哈瓦那，通宵达旦地采访了51岁的菲德尔·卡斯特罗。然而这远远不是故事的高潮，卡斯特罗主动提出带摄制组游览哈瓦那以外的地区，给芭芭拉当地陪。
芭芭拉选择了吉隆滩和马埃斯特腊山，前者是1961年美国雇佣军反攻古巴的登陆点，后者是卡斯特罗打了三年游击战的革命根据地。于是，一个左翼的古巴革命领袖，领着一名美国女主播，驾驶着一辆俄罗斯制造的吉普车，向内陆进发。在吉隆滩，卡斯特罗邀请摄制组登上了一艘巡逻艇。“卡斯特罗说我们是1961年吉隆滩战役后第一批出现在那里的美国人。”芭芭拉回忆道。在通向马埃斯特腊山的崎岖路途中，卡斯特罗驾驶的吉普车一度与随行的安保人员拉开距离。芭芭拉说，当时卡斯特罗的腰间别着一把左轮手枪，而在她触手可及的仪表板上横挂着一把步枪。
我们永远不会知道这只不过是一个偶然出现的摄制花絮，又或者是一场失败的美人计，这段旅程最后以深山营地里的高级葡萄酒和古巴烤猪告终。
P3-5