笛福出版于1722年的《瘟疫年纪事》，以栩栩如生的笔触描绘伦敦大瘟疫的惨象，为我们讲述了这段黑暗恐怖的历史。这是一部内容翔实的见闻录，是历史的还原，是深入现场的报道，让1665年瘟疫猖獗的伦敦城得以在时空中复活。当时伦敦的九十七个教区、城市和市郊管辖地、泰晤士河两岸地区、股票交易所和土地拍卖市场、白厅和伦敦塔、格林威治和索斯沃克、那些城门和栅栏，还有数不清的大街小巷和教堂墓地，以全景的方式展示在这本书中。此外，它提供了伤亡数字表，并讨论各种不同记载、轶事的可信度。有评论家认为，书中的记录“只有很小一部分是虚构的”，华生·尼克尔森则在1919年撰文指出这本书可以被视为“真正的历史”。与此同时，这本书更是一部充满想象力的小说，是一件“机巧的艺术品”。

许志强，浙江大学世界文学和比较文学研究所教授、博导，以西方现代派文学、20世纪欧美小说等为主要研究方向，著有《马孔多神话与魔幻现实主义》《布尔加科夫魔幻叙事传统探析》《批评的抵制》等，并有《文化和价值（修订本）》《瘟疫年纪事》《在西方的注视下》《加西亚·马尔克斯访谈录》等译著。近期从事朱生豪年谱编纂等课题。

《瘟疫年纪事(插图纪念版)》无目录

辛西娅·沃尔
经过劳斯伯利的土地拍
卖市场时，突然间，有一扇
竖铰链窗子刚好在我头上猛
地打开，然后有个女人发出
了三声吓人的号啕，接着是
以一种最难以仿效的腔调哭
喊道，哦！死亡，死亡，死
亡j而这让我猝然惊恐起来
，连我的血液都发冷了。整
条街上见不到一个人影，也
没有任何其他窗户打开；因
为人们眼下无论如何都没了
好奇心；也没有人会互帮互
助；于是我接着走进了贝尔
胡同。
H．F．这样写道，他是
1665年伦敦的一个鞍具商
，是丹尼尔·笛福出版于
1722年《瘟疫年纪事》(A
Journal of the Plague Year)
的叙事人。《瘟疫年纪事》
详述事实真相，重述伦敦最
近那场大瘟疫的故事，而这
场瘟疫“把十万人的生命一
扫而光”，让它的叙事人“活
了下来！”。《纪事》部分
是纪实——大半生里是个新
闻记者的笛福，从当下能弄
到手的档案和小册子，获取
许多资料和统计数字；部分
是虚构——有关陷阱和逃逸
、科学和迷信、隔离和复苏
的个体故事集。掩埋其中的
还有所有那些未被讲述的故
事——像上述无名的悲恸发
出的那种魂飞魄散的尖叫。
纪实因故事而得以充实；故
事由于纪实而得到保证。其
结果——这种有点儿怪异的
混合，一方面是图表、统计
数字、日期和事实，另一方
面是萦绕不忘的私密而直接
的时刻——促使批评家威廉
·赫兹利特在1830年说道：“
(《纪事》)具有一种史诗的
宏伟，在其风格和素材中，
还有一种令人心碎的熟识亲
近。”正如另一位十九世纪
评论家所断言，笛福的《纪
事》是“对总是缘于想象的
真相的最生动写照：……第
一百遍熟读之后，我们拿起
这本书，不可能不做出让步
，我们还没有翻过二十页，
就完全信服了，我们是在和
那样一个人交谈，他经历了
他所描写的种种恐怖并且存
活下来”。
1665年之后的几十年里
，瘟疫从欧洲有点儿消失不
见了。1720年，瘟疫带着
焕然一新的毒害，在马赛爆
发。英格兰许多人在孩提时
代度过那场大瘟疫；更多的
人记得其父母和亲友讲述的
那些毛骨悚然的故事。人人
都懂得瘟疫意味着什么——
欧洲自中世纪以来反复遭到
黑死病的浩劫。起初，一种
黑色小肿块(一种“腹股沟腺
炎”或“斑点”)会在身上什么
地方出现，然后是脖颈、腋
窝和外阴的更多肿块，头痛
欲裂、呕吐和剧痛，肿块变
红、变紫或变黑，有时死亡
会来得非常快，在大街上，
在楼梯上，在教堂座位里，
在酒馆里，就在做出一个手
势、一个行为、一个决定的
瞬间，将你击倒。而它的蔓
延是如此神速——越来越多
的死亡，越来越多的尸体，
直到掩埋坑被填满，没有足
够的运尸车将尸首拉走，房
屋和街道成了敞开的坟墓。
疼痛和死亡不是仅有的恐怖
——你会被隔离，被封闭在
自家屋子里，有看守人把守
，门上漆着红十字——由于
有人报告你家主人(或你家
女仆)受到传染而被困在屋
内，和病人困守在一起，然
后被判处死刑。在你惊慌逃
跑时，你会怎么做呢？贿赂
(甚或杀死)看守人吗？从后
窗溜到屋顶，或穿过披屋进
入小巷？
一旦在街上“自由”了，
然后又会怎样呢？害怕和恐
慌会和瘟疫本身一样毁灭这
个城市。医生中的许多人，
跟富人和有权有势的人一起
逃走了；江湖郎中用他们一
成不变的神药榨取穷人血膏
。教堂、祷告所和会堂里空
空荡荡。邻人相互告发。人
们相互欺骗——还有欺骗自
己。(这不过是头痛而已啦
。只不过是一点儿瘀伤。出
去散会儿步就会觉得好一些
的。)最坏的是——有报道
说那些被传染的人故意隐瞒
自己遮掩不了的“斑点”，走
到外面大街上试图把病传染
给别人。
另一个方面，假设你及
时逃离了这个城市，留下你
的房子、你的生意、你的亲
戚和朋友——那会怎么样？
你的房子被破坏，你的店铺
被洗劫，你的财货被偷窃，
你的生计被毁灭？而你在乡
下能有什么盼头？你坚决声
明你没有病，你“安然无恙”
，可谁会欢迎你这个来自黑
暗城市的难民？谁会向死亡
打开他们宁静的村庄？他们
很有可能会用干草叉让你绕
道而行，而你会饿着肚子睡
在干草堆里。
……
H．F．终于回到(两次)
他那三个人——一个是“面
包师傅”，一个是“造船工人
”，还有另一个是“小木匠”
的故事：“我是说，这让我
回过头去讲述那三个穷人，
他们离开瓦平流落在外，不
知何去何从”。经过一番短
暂的离题话，谈某些蒙昧市
民的“昏睡和笃定”，还谈杀
死狗和猫的可怕的必要性，
然后他“回头[又来]讲我那
三个人”。他们现在变成了
他的故事——因为接下来的
三十页他们占据整篇叙事中
最长的持续内在的故事。这
三个足智多谋的工匠找到一
条出去的路。在一个幽闭恐
惧症的文本中心，他们提供
了线性情节的短暂纾解：他
们在乡下徒步旅行，他们发
明鲁滨逊·克鲁索式的居所
，他们与心怀敌意的当地人
谈判，而且他们破除规范。
这段插入的叙事是以某些人
的一段简要介绍结束，他们
“弄到披屋、谷仓和外屋住
进去”，其他人则“在田野上
和树林中给自己建造小小的
茅棚和隐居所

在这本书中，笛福不厌其烦地达到效果真，巨细靡遗地描述具体的社区、街道，甚至是哪几间房屋发生瘟疫。此外，它提供了伤亡数字表，并讨论各种不同记载、轶事的可信度。一位现在的文学评论者甚至认为书中的记录“只有很小一部分是虚构的”，华生·尼克尔森于1919年撰文指出这本书可以被视为“真正的历史”。本书往往被跟同时代的瘟疫记载相比，尤其是塞缪尔·佩皮斯的日记。笛福的记述虽然是虚构的，但比起佩皮斯的第一人称叙事，更为详细和有系统。

约摸是1664年的九月头上，我在那些邻居中间，在平日的谈吐中听说，瘟疫又回到了荷兰；因为它在那儿非常猖獗了，尤其是阿姆斯特丹和鹿特丹，在1663年，他们说它被带到了那些地方，有些人说是从意大利，另一些人说是从列文特 ，夹在某些货物当中，而那些货物是由他们的土耳其舰队带回家乡 ；另一些人说它是从坎地亚 来的，另一些人说是从塞浦路斯。它从哪儿来的，这无关紧要，可是大家都赞成，它又来到了荷兰。
那些日子里我们还没有印刷的报纸这类东西，用来传播事情的流言和报道；并通过人类的发明得以增进，像我后来活着看到的那样习以为常。 但这一类东西是来自商人和其他海外通讯者的书信，然后从他们那里单靠嘴上传来传去才搜集到的；因此事情并没有像眼下这样，顷刻之间传遍全国。但事情好像是政府有了一份关于它的真相报告，还开了几次会，商议有何办法阻止它到来；但是一切都捂得非常严实。因此，这个流言又悄无声息，而人们开始把它遗忘，像是我们很不关心的一件事情，而我们希望它不是真的；直到十一月的最末几天，要不是在1664年的十二月初，这个时候有两个人，说是法国人，在朗埃克死于瘟疫，确切地说，是死在德鲁里胡同上头。他们所在那户人家，想方设法努力加以隐瞒，但由于在邻近一带的谈吐中已经走漏了一些风声，那些国务大臣知道了这件事。他们殷切询问此事，为了弄清真相，派两位内科医生和一位外科医生到那所房子里去，进行检查。他们这么做了；从两具死掉的尸体上面都发现了这种疫病的明显标记 ，于是他们当众表示意见，说他们是死于瘟疫：这之后被呈报给了教区执事，而他又将他们报告给本部；然后在每周的《死亡统计表》 上照通常的样式刊登，如下，
瘟疫2起。被传染教区1个。
人们对此表示了极大的关切，然后惊慌开始传遍了城里，还有更多地方，因为在1664年十二月的最后一周，又有一个人死在了同一所房子里，死于同样的瘟病：随后大约有六周时间我们又感到宽心了，那个时侯没有人带着传染病的记号死去，有人说，疫病消失了；可是从那以后，我想大概是在二月12日吧，又一个人死在了另一所房子里，但在同一个教区，而且是同一种死法。
这让人们的目光都大大地转向城里的那一头；而每周的《统计表》显示，圣迦尔斯教区葬礼的数目比以往有所增长，人们开始怀疑，瘟疫就发生在城里那一头的人中间；而且许多人已经死于瘟疫，尽管他们小心翼翼尽量瞒着不让公众知道：人们的头脑里却怎么都摆脱不了这种想法，而且很少有人想去穿越德鲁里胡同，或是其他有嫌疑的街道，除非他们有什么了不得的事务，逼着他们这么去做。
《统计表》的这种增长是这样的；在菲尔兹的圣迦尔斯教区，还有圣安德鲁的霍尔伯恩，一周葬礼数目通常是从12起到17起或19起，差不多各是寥寥无几；但从瘟疫最初在圣迦尔斯教区开始那个时候起，有人注意到，普通葬礼的数目是大大增加了。例如，
十二月二十七日到一月三日，圣迦尔斯——16
圣安德鲁——17
一月三日到十日，圣迦尔斯——12
圣安德鲁——25
一月十日到十七日，圣迦尔斯——18
圣安德鲁——18
一月十七日到二十四日，圣迦尔斯——23
圣安德鲁——16
一月二十四日到三十一日，圣迦尔斯——24
圣安德鲁——15
一月三十日到二月七日，圣迦尔斯——21
圣安德鲁——23
二月七日到十四日，圣迦尔斯——24
那个有一起是瘟疫。
《统计表》上相同的增长见之于圣布莱德斯那些教区，毗邻霍尔伯恩教区一侧，还有圣詹姆斯?克拉肯威尔教区，毗邻霍尔伯恩另一侧；两个教区每周的死亡人数，通常是4个到6个或8个，而在那个时候它们却增加了，如下。
十二月二十日到十二月二十七日，圣布莱德斯——0
圣詹姆斯——8
十二月二十七日到一月三日，圣布莱德斯——6
圣詹姆斯——9
一月三日到十日，圣布莱德斯——11
圣詹姆斯——7
一月十日到十七日，圣布莱德斯——12
圣詹姆斯——9
一月十七日到二十四日，圣布莱德斯——9
圣詹姆斯——15
一月二十四日到三十一日，圣布莱德斯——8
圣詹姆斯——12 一月三十一日到二月七日，圣布莱德斯——13
圣詹姆斯——5
二月七日到十四日，圣布莱德斯——12
圣詹姆斯——6
除此之外，人们是怀着极大的忧虑不安注意到，这几个星期里每周的《统计表》总体上增长了很多，虽说它是处在一年中的这样一个时期，那时候的《统计表》通常是相当温吞的。
一周《死亡统计表》中包含的葬礼通常的数目，大概是240起或240起左右到300起。后面这个统计数字让人觉得是相当之高了；但是在这之后我们发现《统计表》接连不断地在增长，如下。
增长
十二月二十日到二十七日，埋葬291，——
二十七日到一月三日，——349，——58
一月三日到十日，——394，——45
十日到十七日，——415，—