在巴西，像维塔这样的社会遗弃空间到处浮现。
这个令人难以忘却又不安的故事集中书写了一个名叫卡塔里娜的女人的经历，她的身体逐渐瘫痪，被人当作疯子，在维塔消磨剩下的人生。人类学学者若昂·比尔开启了一段侦探小说般的探索卡塔里娜人生的旅程：通过与卡塔里娜对话、寻访其亲属、追踪她的医疗档案，解开卡塔里娜编写的“词典”中神秘的、诗歌一般的词句，追溯她的见弃命运和病理状况背后的家庭、医疗、国家和经济的复杂网络。
维塔里的人，仍回忆着当父亲、母亲、儿子、女儿、叔叔、阿姨、祖父、祖母的经历，却被排除在现实世界之外，成为无人认领的生命。在这个由官僚机构和亲属关系共同认可的社会性死亡的语域，药物成为家庭治理的工具，诊断斩断了道德义务，收容成为剥夺人之权利的终极名义。《维塔》不仅仅是又一个关于遗弃的故事？环绕卡塔里娜的一切成为一种见证，它向任人死亡的社会逻辑发出质询，也试图夺回人之为人的意义和尊严。

杨晓琼，自由译者，另译有《想象共和国》《扳手》《中亚行纪》。

中译本导读：巴西版《狂人日记》
序：“虽生犹死，外面死了，里面活着”
第一部分 维塔
一个社会遗弃区
巴西
公民权
第二部分 卡塔里娜和字母表
精神生活
身体的社会
不平等
前人类
房子和动物
“爱是被遗弃者的幻觉”
社会精神病
时间之疾
上帝、性和能动性
第三部分 医疗档案
公立精神病院
作为典型病人的生活
民主化和享有健康的权利
经济变化与精神痛苦
医疗科学
生命的终结
声音
照顾与排斥
迁移与模型政策
女人、贫困和社会性死亡
“我这样是因为生活”
症状的感觉
药物存有
第四部分 家庭
纽带
共济失调
她的房子
弟弟们
子女、公公婆婆和前夫
孩子的养父母
“想要我的身体变成药，我的身体”
日常暴力
第五部分 生物学与伦理
痛
人权
价值体系
基因表现和社会遗弃
家系
一个遗传群体
错失的机会
第六部分 词典
“在它之下便是这，我不再试图为其命名”
卷一
卷
卷三
卷四
卷五
卷六
卷七
卷八
卷九
卷十
卷十
卷十
卷十三
卷十四
卷十五
卷十六
卷十七
卷十八
卷十九
结论：“通向词语的路途”
附记：“我是起源的一部分，不只是语言的起源，而且是人的起源”
后记
回到维塔
2013年版致谢
致谢
注释
参考文献
补充参考文献
索引
卡塔里娜的治疗记录

巴西版《狂人日记》景
军
在人类学个案研究中，
很少看到能够将深入访谈获
得的一手资料与全球人文视
角紧密联系在一起而不失去
对个体经验的注重的。《维
塔：社会遗弃下的疯癫与文
明》一书的作者若昂·比尔
，用拉美魔幻主义文风和扎
实的理论素养做到了这一点
。他将精神病医药的滥用、
集中在一个人身上的叙事线
与宏观的社会制度问题，有
机地编制成为一部激发读者
想象力的作品。
维塔在拉丁语中指生命
，在书中指巴西阿雷格里港
的一间收容所。这个城市有
200多万人。维塔收容所是
由一个有过贩毒前科，之后
悔过自新的“街头混混”建立
的康复中心。
书中的核心人物是卡塔
里娜，一个以精神病人身份
住在这间收容所的人。
将一个所谓的疯人作为
最主要的研究对象，作为学
者的比尔难道不是自己也有
疯癫之嫌了吗？恰恰相反，
在比尔笔下，这位30多岁的
女性如何成为精神病人、如
何在200多人的救助所里天
天大量服用镇静药物、如何
在艰难之中努力保持与家人
的亲缘关系，以及如何编写
了一本患病词典的曲折经历
，正是光谱的亮点聚焦之处
。光谱中其他强烈程度不一
的光点、逐渐暗淡的线条以
及灰暗的板块，仍然是值得
注意的，因为它们是这个光
谱不可缺少的组成部分。
卡塔里娜带着读者走进
巴西的贫民窟、失效的诊所
、正义被扭曲的阴影、善良
热情的家庭盛宴、冷漠的行
政管理者办公室，还有得之
不易的文化生存地带，尽管
那里暴力横行，也仍能听到
庶民社会抵制非理性治理制
度的多声部。为了不让疾病
和空虚剥夺自己的记忆，卡
塔里娜不断编写那本患病词
典，在一本又一本笔记本里
面使用疯癫的语言点评着一
个疯癫的社会。
卡塔里娜在她的患病词
典的头一页这样写道：
虽生犹死
外面死了
里面活着
离婚
词典
规章制度
诊断
免费婚姻
交易婚姻
手术
现实
注射一次
痉挛一次
残损的雕像
出生证明
想要我的身体
变成药
我的身体
双腿已经病废
头脑患上风湿
两臂失去力气
手腕不听使唤
疼痛
痉挛
卡塔里娜遭受着
在一个深陷贫困的国度
厚厚的450多页的《维塔
》，猛地一看，好似缺乏一
个自始至终的主题，作为一
本严肃的学者著作，它基本
不论的恰巧是“本研究”的问
题意识、理论方法、研究发
现以及对研究发现的阐释。
此等写作风格，在我国的人
文社科治学环境中，恐怕永
远没有见到日头的时机。
在1990年末至千禧年之
后的几年，比尔作为一名人
类学新手，以“社会遗弃”作
为路标，开始寻觅被社会遗
弃的疯癫和文明，慢慢熟悉
了在维塔收容所进进出出的
几百人。这些人既然是被社
会抛弃的疯癫之人，如何与
文明扯到一起？难道文明也
被遗弃了吗？是的，正是这
样。
由于党派之争，阿雷格
里港地方政府首脑决定为市
民加大公费医疗服务的力度
，其用心良苦，也是具有地
方特色的福利制度亮点，还
可以说是一种拉选票的手段
。然而公费治疗制度的力度
提升，一方面对穷人、流浪
者、艾滋病患者、精神病人
来说，好似耶稣真的更为频
繁地来了人间，另一方面对
穷途潦倒的庶民而言，又是
一种新的遗弃。试图盈利的
医者慢慢厌倦了为一个庞大
的穷人患者群提供服务，市
政官员也希望找到一种医学
途径，有效地治理与穷人相
随的社会问题。神经中枢药
物的抑制性成为社会治理的
一个法宝。医者期待用药物
让患者从疯癫之人转为听话
的患者，官员则希望将患者
的歇斯底里变为木偶人一样
的依从性。
医药可以减缓人间痛苦
，然而一旦成为社会治理工
具，越轨之人被不断诊断为
疯癫之人并用药物控制，这
个地方政府发起的文明进程
也就走向了制造疯癫的方向
。药是免费的，听起来如此
仁慈文明，骨子里却散发出
越来越多的冷暴力气味。社
会治理与社会医学化的结合
，是将社会问题当做医学问
题管控，人民的安全依靠吃
药来表面维持，以越来越多
的人吃越来越多的抑制性药
物而变为病情越来越重的精
神病人作为牺牲品。被社会
遗弃的文明由此而来。
卡塔里娜在她的患病词
典里面接着写道：
我们宣告了茹雷马的腿
已死
她在一根黄丝带上写下
我的名字
并且说要将它埋葬
我没有东西可以缓解手
上的痛
用选票换选票
用基督换基督
用照片换照片
用人民换人民
用彩票换彩票
词典
社会研究
慢性痉挛
妨碍生活的风湿
世代相传的风湿
我将问题抛在天空
值得让我的生命成为一
场不幸吗？
如果作者仅对科层制度
的医学化冷漠做了入木三分
的分析，那么比尔现实主义
的魔幻风格作品充其量只能
说是对有关制度冷漠或制度
暴力学说的再次使用而已。
但是比尔没有停留在外在性
暴力分析的层面，时而将笔
锋转向令人感到