克劳迪奥·阿巴多（1933-2014），意大利指挥家，音乐艺术家。
本书以时间为轴，从阿巴多儿时的家庭音乐氛围，到他在米兰音乐学院和维也纳的求学历程；从他连续获得两项国际指挥大奖，到步入伟大的米兰斯卡拉歌剧院、维也纳国家歌剧院，执棒维也纳爱乐乐团、芝加哥交响乐团，再到执掌伦敦交响乐团，直至指挥生涯的极顶——作为伟大的指挥家卡拉扬的“接班人”，担任柏林爱乐乐团常任指挥。作者在讲述阿巴多丰富多姿的音乐人生的同时，对他的音乐理念及艺术也做了精辟的分析，对他的音乐艺术造诣及人格魅力做了生动而深刻的描述。

沃尔夫冈·施莱伯，1978-2002年任《南德意志报》副刊音乐编辑，并为该报供稿至今。自20世纪70年代，阿巴多担任维也纳国家歌剧院艺术总监起，施莱伯一直密切关注他的音乐艺术及职业道路发展，直到阿巴多生命的最后那些岁月。施莱伯对阿巴多的采访及发表在报刊上关于阿巴多的文章，是见证阿巴多音乐艺术之路的轨迹。

序（王纪宴）
第一章 听友俱乐部
第二章 孩提和少年时代
第三章 在米兰和维也纳的求学岁月
第四章 第一批奖项和指挥席位
第五章 歌剧典范：斯卡拉歌剧院
第六章 “音乐/现实”：克劳迪奥·阿巴多、路易吉·诺诺和毛里奇奥·波利尼
第七章 克劳迪奥·阿巴多和他的青年交响乐团
第八章 身兼数职的指挥家
第九章 伦敦交响乐团
第十章 《在感知的宫殿里》：维也纳国家歌剧院
第十一章 柏林爱乐乐团（上）
第十二章 克劳迪奥·阿巴多的柏林主题系列
第十三章 柏林爱乐乐团（下）
第十四章 友朋乐团：琉森
第十五章 意大利和拉美
第十六章 晚期音乐——倾听内心
第十七章 逝世和宣言
附录 阿巴多录音/录像制品发行年表
出版后记 为了共同的挚爱

2009年9月20日晚，19
点30分，当国家大剧院音
乐厅舞台的侧门打开、阿
巴多和王羽佳刚刚走出时
，迎接他们的并非“雷鸣般
的掌声”，而是全体听众情
不自禁的狂喜欢呼！这确
实是音乐爱好者盛大的节
日和狂欢，而带来这狂欢
的灵魂人物就是看起来瘦
弱平静的克劳迪奥·阿巴多
大师。他让我再次对老一
辈指挥家夏尔·明希说过的
话深信不疑：“有些指挥家
，只要他们一出现在台上
，其感染力就已经开始发
散，在他们还没有挥动指
挥棒表示准备的时候，整
个气氛就已经完全改变。
只要他们一出场，将音乐
世界从睡梦中惊醒，立即
就会引起人们激动、兴奋
的热潮，你会感到要有某
种非凡的事发生……”（《
论指挥》，北京，人民音
乐出版社，1979年，第2页
）
在2009年9月20日至25
日那几天里，在国家大剧
院中，确实有非凡的事发
生。作为国家大剧院“2009
琉森音乐节在北京”的最受
期待的演出盛事，阿巴多
和琉森节日乐团在国家大
剧院的四场壮丽演出掀起
了空前的狂热。虽然，由
于近年来国际名家名团的
频繁到来，见多识广或者
至少是自以为见多识广的
听众已经不像从前那样动
辄蜂拥而至、激动不已了
，而且，照某位思想家的
说法，当今的人们“在热情
方面的预算日益缩减”，然
而，当阿巴多指挥下的琉
森节日乐团将普罗科菲耶
夫、马勒和莫扎特的音乐
像灿烂的阳光般洒向听众
席时，谁还能无动于衷？
谁还会觉得普罗科菲耶夫
第三钢琴协奏曲是浮华的
技巧炫示、马勒的交响曲
是莫名的喧嚣与骚动、莫
扎特的音乐是平淡的18世
纪陈词滥调？谁能不由衷
相信英国桂冠诗人约翰·德
莱顿在《圣塞西莉亚日颂
歌》中发出的那句著名慨
叹——“什么样的激情音乐
不能唤起和平息？”
对于我，这四场难忘的
音乐会也让阿巴多由当代
杰出的指挥家之一变为超
凡入圣的音乐大师。自
1990年9月正式就任柏林爱
乐乐团常任指挥到2002年
因健康原因辞去这一职务
，阿巴多作为继伟大的比
洛、尼基什、富特文格勒
和卡拉扬之后第五位执掌
柏林爱乐乐团的指挥家，
与这个在全世界乐坛具有
不可取代的崇高地位的乐
团度过了12年。但在很多
音乐爱好者心目中，阿巴
多在柏林爱乐乐团的成就
不过是这个伟大乐团昔日
辉煌的返照。阿巴多的音
乐会所体现的艺术水准和
感染力，是他晚年在琉森
成就的、注定将载入史册
的当代音乐传奇的一次灿
烂雄浑展现，对于有幸在
现场聆听者，不啻为巨大
的发现。阿巴多指挥下的
琉森节日乐团奏出的是即
使从世界顶级乐团如柏林
爱乐乐团和维也纳爱乐乐
团的演奏和录音中也难得
听到的一种独特的丰富、
醇厚、绚丽的管弦之音。
阿巴多对于管弦乐织体的
高度敏感以及擅长调配管
弦乐色彩的能力，他对于
音乐律动的准确把握，对
于宏大结构的出色驾驭，
他指挥下的琉森节日乐团
的明星阵容，使得他的指
挥艺术抵达了一个空前的
高度和澄澈之境。阿巴多
还能在每场音乐会上赋予
他与演奏者和听者都熟悉
的音乐作品以强烈的“即兴
感”，听者会像舒曼赞叹门
德尔松指挥时说的那样，
感到指挥家是在“当场作曲”
。阿巴多有神奇的手法让
他熟稔于心的作品如同第
一次演奏那样清新，所有
的音符都像是即兴演奏，
充满灵性，洋溢着温暖亲
切的表达。指挥台上的阿
巴多手势惊人地简练，却
时时具有不可思议的美感
。他的脸上几乎总是洋溢
着轻松的、发自内心的微
笑。我发现，在每一场音
乐会上，从第一个到最后
一个音符，琉森节日乐团
的音乐家们多么幸福和忘
情地演奏，与阿巴多、众
位同事、全体听众共同沉
浸在最美的音乐中。对于
听者而言，这种难忘的精
神体验中包含了无数美妙
的瞬间，在这样的时刻，
我们会像歌德笔下的浮士
德那样感叹——“你太美了
！请你驻足！”
杰出人物的传记千姿百
态，而当今人们的阅读品
味或许更倾向于在求真的
前提下有更多发现，毕竟
，阅读中的心潮澎湃如果
基于虚构，我们难免会产
生一种“这与传记所写的人
物有多大关系”的质疑，而
沃尔夫冈·施莱伯的《克劳
迪奥·阿巴多》，在我读过
的众多包括音乐家在内的
传记中，属于体现诗人济
慈在他的《希腊古瓮颂》
结尾所写的“美即真，真即
美”（Beauty is truth,truth
is beauty）理念的写作。阿
巴多一生的足迹，从孩提
和少年时代，到他在米兰
和维也纳的求学岁月，到
他执掌柏林爱乐乐团的时
期，直到他的朋友们（以
及世界各地的音乐爱好者
们）乐于称为的“琉森的奇
迹”，施莱伯这位《南德意
志报》音乐编辑和阿巴多
艺术活动的密切关注者，
都有客观真实的记录。而
像我们所知的太多德国著
述者一样，施莱伯的视角
会在某些时候透过现象而
进入对艺术活动背后的理
念、思想和意义的探索。
比如对阿巴多引起维也纳
公众和评论界广泛关注的“
歌剧考古”，他对作曲家手
稿的高度重视，以及对他
作为“后卡拉扬时代”指挥家
的个性以及与乐团音乐家
相处方式的探讨。与柏林
爱乐乐团的纪录片以及很
多热衷于比较卡拉扬和阿
巴多这

阿巴多既是古典艺术的传承者——他指挥的贝多芬、莫扎特、门德尔松、勃拉姆斯、马勒等伟大作曲家的交响曲，堪称我们这个时代的经典演绎——又是当代音乐艺术的探索者——他指挥的从贝尔格、韦伯恩到路易诺·吉吉等人的现当代音乐作品，更值得音乐爱好者聆听、关注。
阿巴多是极具艺术修养的指挥家之一。他在担任柏林爱乐乐团音乐总监期间，开创了“主题系列”艺术活动，将音乐与文学、美术、戏剧、电影完美地融合起来，这完全得益于他开阔的艺术视野和丰厚的文学修养。
本书以流畅的文字和30余幅精选图片为您呈现一个音乐发烧友可能并不知道的阿巴多。

为了共同的挚爱
如果你是从市区前往萨
尔茨堡老城，那么过桥以
后穿过门洞，你就能看到
莫扎特出生地的那座黄色
的醒目建筑；从这里左拐
再右拐，经过一连串的餐
馆和商铺后，就又到了一
个凉爽的门洞——再往前，
就是长年开放的露天集市
以及那著名的一字排开的
三座音乐厅了——这门洞的
左边有家书店，其朝向行
人的橱窗里摆满了各色各
样的音乐图书，2019年强
烈推荐的就是这本黑色封
面的德文版《克劳迪奥·阿
巴多》。我在心里对自己
说，要是在别处我再看见
这本书，那就一定把它拿
下。
怎么会碰不见呢？入住
酒店旁边的另一家书店里
，迎面放着的也是这本大
师传记——这本书就这样落
入了我的背包。
我第一次得见阿巴多的
名字是在入住新居的小区
音乐教室里，巨幅招贴上
是英气勃勃的阿巴多和他
手下的乐队（哪个乐队记
不得了）。1989年卡拉扬
谢世后阿巴多出任柏林爱
乐首席指挥，为这家古老
乐队吹送进一丝清新之气
。2009年，琉森音乐节在
北京国家大剧院同步演出
，大病初愈的大师率领其
亲兵琉森节日乐团连演四
场——本人是场场签到，其
中马勒的四首交响曲（马
一到马四）留下了终生难
忘的记忆，叹为音乐聆听
的极致体验。记得马一特
意选择看台上大师对面的
位置，这样得以亲炙大师
风采，一饱大师魅力；马
四是坐在二楼一排的位置
上，耳轮中大师将马勒第
四交响曲的色彩和明暗变
化演绎得淋漓尽致，而其
中的深刻精神内涵在出了
音乐厅后竟让人寤寐思之
，竟有两天茶饭无味，听
其他音乐都索然无味（音
乐的力量也实在叫人无可
无不可）。
这本书从一开始的购买
到后来的翻译策划，每一
步都与纪宴兄保持着密切
的沟通和磋商；纪宴兄不
辞辛苦地寻觅和介绍译者
是在今年疫情第一波刚刚
有所收敛时——那时是春天
；到译稿杀青，纪宴兄又
以高度认真负责的态度审
订译稿——这时是盛夏；纪
宴兄对音乐的热爱和诚挚
实在令人感佩！没有纪宴
兄每一步的鼓励和支持，
这本书断然不会与读者见
面……是共同的对阿巴多和
音乐的热爱将我们聚合在
一起——热诚地希望还能与
纪宴兄在今后有更多的合
作和切磋。
此书发排时正是帝都三
伏天最热的时候，担当本
书责任编辑的张纯兄外出
度假还不忘带着清样——希
望奉献在读者面前的这部
第一本中文阿巴多传记是
一本真正经得起推敲的有
专业水准的著作，也真心
希望能得到您的青睐。是
此，不负与它在萨尔茨堡
的相遇，不负那些夜晚的
切磋和白日的筹划……
本书出版人申明
于盛夏三伏之立秋日
（2020）

同浪漫诗人诺瓦利斯一起，前往声音的深处！音乐家克劳迪奥·阿巴多喜好赏诗读书，一生与动静的奥秘结缘，而理由却朴实得多：“音乐对我而言意味什么？一切。即便是不爱音乐之人，不识音乐之人，都能从中获得帮助。因为音乐是生命中最重要的元素之一。”对音乐的痴迷从小就是阿巴多生命中最重要和最“美妙”的事情。他希望音乐家始终忠实于乐谱、“满怀热忱地演奏”。因为罗伯特·舒曼早已提到：“丧失激情，艺术将乏善可陈。”随着年岁渐长，阿巴多愈加擅长以音乐感化人，这不仅为他赢得艺术家和普罗大众的尊敬，继而还有钦佩和好感。
这就引发一些有意思的事了，比如乐迷们成立了阿巴多之友漫游协会——一个公开注册名为“阿巴多人漫游俱乐部”（CAI）的社团，并半开玩笑地用了阿巴多喜爱的意大利阿尔卑斯登山之友协会的同名缩写（CAI）。“阿巴多人”自诩为指挥家的坚实后盾，无论他在维也纳、柏林、慕尼黑或琉森任职的时光，还是在罗马和米兰指挥演出的岁月。他们一路跟随奔赴加拉加斯、纽约、东京和北京观演。中场休息时他们随处可见，无一不脸上熠熠放光，满腹音乐经纶。对“阿巴多人”来说，单纯听唱片是远远不够的，他们追求的是身临其境，亲耳聆听阿巴多的指挥，亲身感受阿巴多的所闻，只有追现场才能让他们满足。他们熟知关于艺术和阿巴多生活的一切，比如他排斥所谓“大师”、“明星指挥家”之类的名头，他们甚至清楚阿巴多的日程安排。
阿巴多人漫游俱乐部由米兰人阿提利亚·茱莉亚尼于1968年在阿巴多故乡米兰成立，后于1995年以法律协会身份进入公共视野。协会成员约400人，来自12个国家。建会初衷源于1968年12月7日那个夜晚，18岁的阿提利亚·茱莉亚尼观看了米兰斯卡拉歌剧院该年演出季的首演剧目——正是时年35岁的阿巴多指挥的席勒同名剧作、威尔第的歌剧《唐卡洛》。自此这位年轻女士和斯卡拉歌剧院年轻的指挥家结缘，她从阿巴多身上体会到朱塞佩·威尔第的戏剧艺术：“这个人对待音乐与众不同……霎时间音乐不再只是华美的咏叹调，而是它的社会教化。对我而言简直是豁然开朗！从那时候我就建立听友俱乐部了。”
这个俱乐部持续了四十多年。克劳迪奥·阿巴多于2014年1月20日逝世后，漫游的“阿巴多人”不得不停止追随的步伐。俱乐部在其主页上公告称，“曾被克劳迪奥·阿巴多无比珍视的倡议和项目，将以他的名义继续下去”。目前，这些项目由驻博洛尼亚的“莫扎特14”协会照管，协会自称为“阿巴多社会和教育项目的自然延续”，主席正是阿巴多的女儿亚历桑德拉。这些音乐项目由阿巴多生前倡议设立，主要在医院、监狱、学校及少管所开展，且均以大众耳熟能详的歌剧角色命名，如塔米诺（男高音，《魔笛》）、帕帕盖诺（男中音，《魔笛》）、雷波莱罗（《唐乔瓦尼》）。作家罗伯特·萨维亚诺认为，这正体现了阿巴多非常重视音乐所具有的的社会性潜力，“遇见克劳迪奥·阿巴多，就是遇见一种理念。”
P2-4