《瓦下听风》是一部关于乡土题材的个人散文集，共分为三辑，集合了彭家河近年创作的二十八篇散文精品，曾入选“2013年度中国作协重点作品·散文”。彭家河通过细致入微的观察，用从容的笔触描写具有乡村特色的人事风物，讲述浸透着乡土风情的农村故事，展示了在城市化进程中乡村的变化，表达了在城市漂泊的游子对原乡的感恩和对家乡割舍不断的情缘。面对城乡隔离、土地荒废等现象，彭家河道出了对现代化社会和人生独特的感悟，同时也发出了对现代文明的深刻反思。本书在原有文章基础上，新增每篇文章音频二维码，全书音频都由专业主播录制，具有极强的听觉体验。

彭家河，四川省南部县人，四川省作协会员，鲁迅文学院第三届西南班学员。已在《山花》、《花城》、《散文选刊》、《人民日报》、《光明日报》等杂志、报刊发表文学作品近百万字。有散文入选《2011中国散文年选》、《散文选刊2012年度佳作》，已出版散文集《在川北》。

乡村进化史
草木故园
锈
瓦下听风
麦子的流年
壳
方言
旧时器
米
泥沙时代
隐秘的溃退
亮
远嫁
草
远去的乡村
城市心灵史
怀念麦子
妄想者
镜像
出生地
染房头（组章）
失踪者
裂缝
捕风者
光的阴面
大地编年史
水边的芦荻
春桑园
工业园
五月的野蒿
一个村庄的地名志

“逝者”无声亦有痕
读彭家河散文集《瓦下
听风》
如果按能量守恒定律，
在这个世界上，“生长的”与
“逝去的”应是等量的。但在
现实生活中，我们很容易忽
略前者，却重视后者。这是
因为，对于“逝去的”所有，
我们往往都包含了一份守望
的情愫，以及难以言喻的眷
恋。因此，作家的书写往往
是“朝花夕拾”式的追忆。就
连孔子这位智者也曾留下“
逝者如斯夫，不舍昼夜”的
感喟。
彭家河也是一位对于“逝
去”的哀悼者，就如同他的
散文集《瓦下昕风》这一题
目所呈现的意象。不过，与
许多作家写“人情”的逝去不
同，彭家河主要是写“物”的
，写那些与人情相隔、相远
的事物，这就带来其“逝者”
的独特性。
一般意义上说，不少写“
物”者，都带有强烈的人情
色彩，即使是那些伟大的作
家也是如此。如鲁迅在《野
草》和《朝花夕拾》中，藤
野先生、范爱农、人力车夫
和“这样的战士”等，都给人
留下了深刻印象。而《兔和
猫》和《雪》这样的直接写
物的篇什，也因“三太太”和
“孩子”的形象生动起来。还
有《野草．题辞》，它虽为
“野草”，却寓存着人的内涵
。对此，鲁迅表示：“在明
与暗，生与死，过去与未来
之际，献于友与仇，人与兽
，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友为仇，人与
兽，爱者与不爱者，我希望
这野草的朽腐，火速到来。
要不然，我先就未曾生存，
这实在比死亡与朽腐更其不
幸。”相比之下，彭家河的
《瓦下听风》紧紧贴近于“
物”相，既无亲情、爱情的
伤悼，也无友情和家乡情的
过于依恋，甚至没有让“人”
对于“物”的观念性渗透。在
此，“物”是作为一个具有相
当独立性的存在而被书写的
。
彭家河写“物”还有一个
特点，他对人们习以为常的
事物往往不以为然，而是偏
爱世界的角落与隐秘所在。
最有代表性的是逐渐失去的
乡村，以及村庄的旧物，还
有那些“边缘”与“盲点”。比
如，与轰轰烈烈、不断成长
的都市相比，作者更多地表
现乡村，且偏向于关注乡村
中“旧”物的流逝，像旧石器
、染房、方言、地名志；又
如，作者写到锈、壳、裂缝
、光的阴面以及隐秘，这是
与这个时代相去甚远，甚至
有些不合时宜的远去的杂音
。在日新月异和光芒四射的
社会发展面前，这些逝去的
“边角料”甚至“杂质”往往不
为人重，因为在“进化论”者
的眼里，它们简直不值一观
，甚至毫无价值。
然而，在彭家河笔下，
这些“逝去者”却能化腐朽为
神奇，令人拍案惊奇。
其一，它们是作为时代
滚滚向前发展的参照被看待
的。在人们既定的观念中，
“新”与“旧”被绝缘二分：“
新”的就是好的，就代表着
进步和前进的力量；“旧”的
就是不好的，就代表着落后
与陈腐。于是，出现“文革”
的“破四旧”和“立四新”的荒
唐举动。其实，“旧”虽有缺
点，但也是生命链条中不可
或缺的一环，有时也是真的
、善的和美的，尤其对于文
学来说更是如此。作者在《
方言》中这样写道：“终有
一天，我们的方言将会变得
混杂不清，然后慢慢消失。
城市没有了方言，乡村没有
了方言，我们的世界将是多
么单调和无聊。每一个人都
是那么雷同，从肉体到灵魂
，从声音到思维，这样的世
界，活着还有多少味道？”
这是在城乡关系中肯定方言
的价值，在方言的大量和快
速流失以至消亡面前，不能
不为都市文明与人类文明的
命运担忧。
……
基于此，彭家河的散文
还有某些难解之谜，一些让
作品充满神秘感与不可知的
张力结构。这既表现在天地
宇宙的神秘浩瀚，也表现在
城乡文化的艰难选择与转型
，还表现在人性与人心的深
不可测，当然还有家族迁移
、人的出生的密语。即使是
一个小虫子的生命也充满哑
谜。作者在《失踪者》中这
样结尾：“想起那些在小小
县城里失踪的男男女女和关
于失踪的是是非非，才发觉
‘失踪’是多么容易遇见的一
个词。我们的生活终究如此
下落不明。”大如一条河流
，小到一个异乡人，再到自
我的灵魂的归宿，都难找到
“下落”，一如风中的种子自
高天吹拂而下，难寻自己的
生根之地。因此，读彭家河
的散文，读者要注意那些问
号、叹号和省略号，其中有
更多的信息若无声之痕悄然
滑过。
如果给彭家河的散文提
什么希望，我认为主要有二
：一是笔力应该更加集中。
与现行的碎片化散文创作不
同，彭家河非常注意集中表
现一个“选题”或“问题”，即
使是“麦子”、“锈”等都是如
此。不过，在结构作品和开
拓主题时，他仍有平面化的
局限。就如同剖开一枚果实
，需要层层递进，方能达到
内核。因此，如何让“麦子”
和“锈”能结构性地展示其形
、色、味、意等，这是需要
进行规律性探求的。如果让
笔墨在平地上随意流淌，那
就很难深入地层和地心，产
生更深刻的力量。二是观念
还要进一步突破。就目前情
况看，彭家河的散文在不少
观念上有重要突破，如超越
了“人是万物的主宰”这样的
“人的文学观”，而进入“物”
尤其是天、地、人和谐发

《瓦下听风》是一部关于在城市化背景下农村转型、农民命运、农业发展的个人散文集，笔力沉实，笔法独到，通过对川北乡村风物的书写，生动地刻录了一个时代的历史切片。全书分“乡村进化史”“城市心灵史”“大地编年史”三辑，是“2013年度中国作协重点扶持项目作品”，曾入选《生活周刊》2017年度书单，首都图书馆“2018年城市荐读书目”，获第九届四川文学奖、27届全国孙犁散文奖等。书中文章均在全国重要文学报刊发表，多篇文章选入全国中学生语文试题。全书可扫二维码收听。

《瓦下听风》在传统散
文格局下，注入了全新的视
野与观察，他对乡村地望、
器物的深情打量，让我们看
到了散文传统对于当下生活
的深度延伸。
——四川文学奖终审组评
语
彭家河的散文有新意，
是他心灵的歌唱和对思力所
及的探索，值得给予充分肯
定。一个作家没有对天地阔
大与精微的体察，是不可能
写出佳作的，这也是彭家河
作品的价值所在。
——中国社会科学杂志副
总编辑、《中国文学批评》
副主编，王兆胜
《瓦下听风》直面当前
中国农村的社会转型，观照
时代的焦灼与裂变，着力点
在人与物命运上。写作者笔
法独到，笔力沉实，既浑然
开阔，又鲜活具体，从文体
到内容，均是当下散文写作
的一种新突破。
——鲁迅文学奖获奖作家
，穆涛
作者把乡村记忆整合到
城市记忆中，用反身性的历
史眼光去看个体的延续和发
展，也看到这个时代的剧变
，写出了一个时代的乡愁，
唤起了普遍的共鸣。
——四川外国语大学副教
授、哲学博士，王飞

草木故园
比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。
乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标志。
在张家山、袁家岩、彭家这些普通的地名间，不同的家族便在这些山沟坪坝里生长。如同一棵树，种子落下来，然后生长成小树，小树又生长成大树，大树的种子又落下来生长，于是长成了一片树林。在川北的深山中，生长着不少这样的树，它们能行走、能说话，它们在山间演绎着自己的悲欢离合。
彭家是我们家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树，其中有一棵枝膊长得低矮一些，小时候村里有个身强力壮的小伙子爬到树顶上去过，因为树上有不少白老鹳聚居，他想去掏里面的蛋。结果他掏出几只小白老鹳，摔到树下，几天后，在树上不知居住了多少年的白老鹳便搬走了。
村里老人们听说此事后，都说那个青年忤逆。还讲述邻村有个青年上树掏鸟蛋，结果把手伸进鸟窝，发现一团凉丝丝的柔软东西，他抓起来一看，原来是一条爬进鸟窝的毒蛇，于是吓得那个青年从树上落下后摔死了。老人们一讲，再也没有人敢上树掏白老鹳的窝了，可是白老鹳们再也没有回来过。
每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会儿才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸到我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。
那些古树个个都巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，作出了最后的牺牲。村里要安电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢？村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵较小的树。
那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵小树也有两三个成年人合抱那么粗了。把树下的浮土挖去，发现树根盘根错节，也非常粗壮。于是决定从树根部锯掉。村里木匠找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子。于是，几个青壮年便坐在树的两边，轮流使劲拉锯，不一会儿，个个都累得满头大汗。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末灰，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大人小孩都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：“这树真大。”“长了几千年，能不大吗？哪个人能活这么久呢？”
P3－5