《旧雨》是青年散文家张羊羊的散文集，全书分为六辑：植物、动物、人物、食物、旧物、风物。在这部作品里，张羊羊通过对乡土的词条式书写，汇成一部家乡风物的“词典”。在这部“词典”里，他的这些词条充满了诗意，也充满自然、大地、文献和文体之美，展现出张羊羊独特的美学追求。

张羊羊，1979年5月生于江苏武进，南京大学中文系毕业。作品散见《 鍾山》《散文》《天涯》《大家》等刊物。著有诗集《马兰谣》《绿手帕》，散文集《庭院》《旧雨》等。现供职于武进图书馆。

辑甲：植物
辑乙：动物
辑丙：人物
辑丁：食物
辑戊：旧物
辑己：风物
后记

序
夏坚勇
张生，阳湖人，有才华
，在南大作家班修炼时，
追外语系一美女，双方均
属羊，生遂以羊羊为笔名
，寓二羊长相知、长相守
也。从此，文学江湖上遂
有操双股剑之白袍小将张
羊羊。双股剑者，诗歌、
散文也。
张羊羊身边的那只“羊”
，我见过几次，印象很贤
妻良母，但不知芳名。现
在知道了，因为读了这本
题为《旧雨》的散文集，
从其中一篇文章的字里行
间，知道她叫孙婷。从另
外一些篇章中，我还知道
了他儿子、母亲、奶奶的
名字，以及他那个酒量甚
好的女同学的名字，知道
了他个人生命史的大体脉
络。当然，读一个人的散
文，并不是为了探究他的
家世和交游。如果确有探
究之必要，那也是若干年
以后的事，到那时，如果
有一门被称为“张学”或“新
公羊学”的显学，学者们自
会争先恐后地拿着放大镜
来数他有几根白头发。眼
下还用不着。
眼下我读《旧雨》，最
大的收获就是常常有灵感
的萌动。这就好比一个食
客，吃着吃着就有了自己
下厨的欲望。这不是说自
己比厨师的手艺好，而是
因为就这些很普通也很熟
悉的食材，自己却从来不
曾做出过这么好的味道。
这说的是做菜，再说文章
。《旧雨》每每触发了我
心底那份旧日的乡村情感
，但偏偏自己又从来不曾
这样表达过。这大概就是
所谓“人人心中所有，人人
笔下所无”吧。说“人人”可
能绝对了，应该说“很多人”
，我就是“很多人”中的一个
。以我的阅读经验，这是
好文章的一个重要标志。
张羊羊也算少年得志，
早在中学时就有作品发表
。这种才气型的作家往往
喜欢炫示华彩，但他却钟
情于故乡炊烟下的家常味
道。据说沈从文晚年喜欢
用“家常”二字来评价作品，
认为那是一种很高的境界
。《旧雨》虽说不上一顾
倾城再顾倾国，却蕴藉、
温存，流溢着清新质朴的
诗意。一个作家即使著作
等身，即使写到三百岁，
写来写去，还是走不出童
年的那个村庄，因为那里
是你灵魂的底色和归属。
旧雨者，老朋友也。全书
凡六辑，日植物，日动物
，日人物，日食物，日旧
物，日风物。此六物，皆
老朋友也。我亦农家子弟
，读这些篇章最能心领神
会，亦钦羡于作者笔力抵
达的深度和写作态度之真
诚。书中所呈示的现场感
、民间性以及对个体价值
的尊重和体恤，每每令我
心折，亦每每勾起我的几
缕乡愁。例如读《猎人》
，一边便想到老家旧时的
类似场景。在冬日的旷野
上，偶尔也见过那些捕猎
野味的汉子，他们一行十
数人，带着土狗、鱼网和
长竹竿，前呼后拥，浩浩
荡荡(本来够不上这个词，
但因为后面跟着的围观者
，顿成浩荡之势)。但是说
实话，我从来不曾看到他
们有所收获，哪怕是老鼠
大的一只猎物也不曾得手
过。公社化以后的农村，
经过大规模的土地平整，
野生动物的生存空间已荡
然无存，见到一只黄鼠狼
不啻见到一只大熊猫，哪
里还有猎人的用武之地？
那些猎人其实也不在乎收
获，他们在乎的只是冬闲
季节的一次放纵和娱乐，
就像苏东坡在密州“左牵黄
右擎苍”那样。
而在读《馓子》一文时
，我甚至产生了某种窥视
欲。起初是惊艳于文章最
后孩子留在书页上“油腻腻
的小指纹”那样精妙的细节
。后来一想，这是不是作
者由灵感到诉诸表达的操
作技法呢？作者或许是先
从陆放翁的诗中得到了“寒
具手”(会弄脏书画的手印)
的灵感，然后设计出孩子
一边吃饭一边翻书的场面
，再辅以上文中已然铺垫
过的“一根一根掰着吃”以及
作者饱含人生况味的心理
活动，整个场面就不仅气
韵生动，而且极富于层次
感。这样的推测有点刻舟
求剑的味道，很可能不靠
谱，但其中至少暗示了关
于散文写作中如何张扬主
体想象力的某种可能。文
章是需要设计的，这就是
匠心。在我看来，所谓设
计感在大多数情况下并不
是一个贬义词。
还有一篇题为《米酒》
的文章，从那里我知道了“
青州从事”不是官职，而是
好酒的隐称。张羊羊善饮
，这是大家都知道的。此
前有人说过，写张羊羊而
不写酒几乎是不可能的。
但我在动笔之前就决定不
写酒，因为我的酒瘾和酒
量都达不到他那个级别，
不够资格。那就打住吧。
但既然已经说到了酒，
我还要再说一句：
《旧雨》是一坛风味醇
厚的阳湖双套酒。
“双套酒”这个词带有手
工意味。好的文章——特
别是散文——原本就该是
一种手工产物。
是为序。

一捧旧雨，一缕古韵，这是游走于柴米与书卷之间的江南笔墨。
诗意生活的情调，关怀万物的情意，心系田野的情怀——藏身于内敛与克制之中，万物皆在笔下各得其所。
张羊羊写作的原点和内驱力是个人过去时的记忆和乡土经验，本书作为其散文集，笔法更加成熟，在冷静的叙述与微妙的抒情之间保持了恰到好处的平衡。

“近日从乡人处分得腌苋
菜梗来吃，对于苋菜仿佛
有一种旧雨之感。”多年前
读周作人的《苋菜梗》，
并不晓得“旧雨”是出自杜工
部的典故，指老朋友，只
是觉得这个词儿被周作人
用得特别迷人。那时想，“
旧雨”是什么样子的雨呢？
大概下在长了檐头草的老
房子上，从瓦楞边滑落下
来，“滴答，滴答”。老房子
并没有破败到快要倒塌，
只是略有几分“暗牖悬蛛网
，空梁落燕泥”的冷清。外
婆剥着新摘的蚕豆，一粒
一粒，仿佛在数出门在外
的孩子。她的额头上，住
了菩萨。
读《古越谣歌》如喝老
酒：君乘车，我戴笠，他
日相逢下车揖。君担簦，
我跨马，他日相逢为君下
。想起一张张故人的脸，
如下酒小菜。
每年“八月半”，我念想
的是一种“亮月饼”(我们那
里月亮喊亮月)，这种食物
我在《亮月饼》里写过，
那篇文章我大概是五年前
写的，记得有这么一段：“
剩下的最后一张‘亮月饼’，
我拿出来看几眼、想一会
儿后，就再放回冷藏箱。
这样反反复复的犹豫，使
我依稀感觉到它被奶奶做
出来的大半年里，越来越
像一件遗物。奶奶八十一
岁，又病了，人到晚年，
病痛如芝麻般密集。我不
晓得今年还能不能吃到奶
奶做的‘亮月饼’，所以这最
后一张总也舍不得吃了，
它也许就是一份用来纪念
的东西。”事实上，那是奶
奶最后一次给我做“亮月饼”
，她八十六了，还活着，
只是没了剁菜馅、揉面团
的力气。
而那篇文章写完不久，
那张我想作为奶奶的遗物
保存的“亮月饼”最终没能成
为遗物，让我一直觉得是
件“诡异”的事情：我那从来
不爱下厨的妻子，不晓得
怎么突然翻出冷藏箱里的
这张饼，用油两面烘一下
，和孩子一人一半当晚餐
吃了。那天，我说晚上吃
点什么呢？她说吃过了。
我问吃的什么，她说“亮月
饼”。我问哪来的“亮月饼”
后感觉不对，打开冷藏箱
，没了。我发了一大通火
，心里十分难受，她像做
错事的孩子般一声不吭地
坐在那里……
李贺作《唐儿歌》，显
然有奉承杜黄裳之意。他
没有生育过孩子，但他的
眼睛里是满怀爱的。那“竹
马梢梢摇绿尾”很是精致，
上面还坐了个“一双瞳人剪
秋水”的小男孩，一摇一晃
，想想都快醉了。熟识的
女生们在很及时地生第二
张小模样，镜中的我头发
白了，没想到胡子也白了
。整理整理写下的花鸟虫
鱼、故物旧味，将最为心
爱之物结集，取名《旧雨
》。在窗边，我的身体已
渐渐习惯躺椅的结构，一
摇一晃，可以随时拿起来
翻几页。

张羊羊的文字在情趣与
理趣之间，独具意趣与逸
趣，于童心与爱心之上，
更兼初心与我心。集中篇
什以质朴淡然下笔，借云
泥间的贯通唤醒天地间的
生命，意味深远，隽永绵
长。
——南京大学文学院教
授，张光芒
张羊羊温和、古道热肠
，但就是有些基本原则坚
决不可让渡，他又是有刺
的。不堪的人、事会少吗
？他的选择是往回退，退
到童年，退到乡土，因为“
近事模糊远事真”，远事含
藏真意，逝去的落日、田
野、瓜果、蔬菜才是他的“
旧雨”。
——浙江大学文学院教
授，翟业军
一物一天地，一物一遐
思。“物”的天地，原来如此
丰富而有趣：动植物的灵
性故事，人情感旧的寄旅
，美食的渊源有自，风物
的忆往追昔……淡淡笔触，
纵横古今。任时光流逝，
只在历史中记取你的光影
——以人间烟火的气息与
人间清欢的名义。
——暨南大学文学院教
授，张春晓

茨菰
汪曾祺回忆的那碗咸菜茨菰汤，读起来年代的清苦味十足，若把那两片茨菰撇掉，对我而言倒也是美味。我的饮食观，简单清爽即好。再说，咸菜和茨菰放一起，本来就有点不搭。要说相配的话，还是他师母张兆和炒的一盘茨菰肉片，因为搭了，沈从文先生一筷子下去，两片茨菰人嘴，才会说：“这个好！格比土豆高。”
那是什么年头啊，肉的“格”本身就比咸菜高，要是来碗咸菜土豆汤比较一下，茨菰的格也高不到哪儿去了。那时候的猪比现在生活得快乐，伙食里也没有加“瘦肉精”，该长膘的地方就长膘。茨菰外相胖嘟嘟的，性格极瘦，要脂膏厚重的东西来“喂”。所以搭得好，格就出来了。何况，如果我也有个才貌如张兆和的师母，眼前是她炒的一道茨菰肉片，不吃，也觉得格很高。
有年去溱湖湿地，只是一个从小生活在水乡的人长大了去另一个离我不远的水乡看看，没什么新鲜的事。水，差不多还是那个样子，如果没有那组使用化学手段测试的数据，你不会有所紧张的。水，总是送你松软的感觉。湿地里有许多无公害绿色蔬菜的实验田，割成茨菰的那一小块地，插了块木质标牌，除非我这种一眼就能看出茨菰容貌的，那木牌还是有点作用的，像一个人的简历。你哪个村的它哪个科属的，你有什么小名它有什么别名。木牌上刻了首诗：茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山。
这诗我很陌生，用于此也不知有何特别的用意。落款却是张潮《江南行》。张潮是我喜欢的少数人物之一，一本《幽梦影》翻了很多年很多遍了，越读越有味，越读也越落寞，同一个姓氏，完全不同的两个皇朝的世界。这首写茨菰的《江南行》一点读不出张潮的味道，忧伤多了，还有扑鼻的女人的气味。不管怎么说，我还是想不通木牌上选这首诗的用意。换作我，再没有比当年杨士奇那一幅湖面上更纯美的“画”了：岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如萍。双鬟短袖惭人见，背立船头自采菱。层层叠叠的美，让我觉得引一下都会惬意又羞愧。有这么一首，茨菰都不想再有人来用书写的方式打扰它宁静的生活了。
不过，张潮的《江南行》还是让我耿耿于怀，江南走一走就这点收获？江南走一走就有这么多的哀愁？莫非是另一个张潮？遂翻《全唐诗》，果然。这个张潮住在离我老家不远的丹阳，甚至名字都不能确定了，有时候也叫张朝，就像水乡如今连水也丢了。
我特别喜欢苏童的一个短篇，读了不下十遍：“姑妈走到厨房边，正要去抓米给鸡吃，看见天井里坐着一个穿桃红色衬衣的陌生姑娘，正在用瓷片刮茨菰……”那个刮茨菰的姑娘就是农村换婚悲剧中服农药自杀的彩袖：一个喜欢听公鸡打鸣胜过被宰杀吃掉的善良姑娘。苏童笔下的茨菰仿佛刚出生的男娃娃，他写他姐姐看见巩爱华的奶奶也在厨房里刮茨菰并一眼认出那是来自顾庄的茨菰：“胖胖的，圆圆的，尾巴是粉红色的。”
这样一个故事，用了《茨菰》做题目，有点耐人寻味。说不出为什么，我生命中也有类似彩袖这样的人物，忘记后就再没有想起来，于是又特别喜欢小说结尾中淡淡的忧伤味，甚至有了爱如己出的感觉。“于是我也想起了彩袖，不知为什么，想起彩袖我就想起了茨菰，小时候我不爱吃茨菰，但茨菰烧肉我爱吃，现在人到中年，我不吃茨菰，茨菰烧肉也不吃了。”
我还未到中年，看到茨菰已有不知如何言说之味，内心虽还有徐渭“燕尾茨菰箭，柳叶梨花枪”的侠客之情，眼前却老闪现出一张压在玻璃台下的褪色的照片，或者黄昏里一支两节电池装的手电筒的微弱光束。可这些，与写茨菰又有什么关系呢？
幼儿园的老师倒是布置了一个很好的功课，让我教孩子去认识“秋天的农作物”。买回的毛豆炒菜了，山芋煮粥了，荸荠当水果吃了……唯有一把茨菰，既没有切片烧咸菜汤，也没有烧肉。我只是静静地看看它们，多安静的孩子：胖胖的，圆圆的，尾巴是粉红色的。
P3-5