《我在天堂等你》是鲁迅文学奖获得者、著名作家裘山山的代表作，故事从一场家庭会议展开，通过母亲白雪梅之口讲述了二十世纪五十年代一群进藏女兵的真实故事，解开了萦绕在六个子女心中的身世之谜，揭开一段荡气回肠的英雄传说。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
创作谈

老兵不死，永不凋零—
—写在《我在天堂等你》(
插图纪念版)出版前
今年三月三日清晨，我
接到好友郄医生发来的信
息，告知我，她的父亲，
老十八军战士，西藏军区
原司令员郄晋武，于三月
二日下午离开了人世。我
感到很震惊，因为就在不
久前，郄医生还给我送来
了他们为老父亲百岁生日
定制的寿碗，怎么就突然
走了？虽然我知道他已是
一百零一岁高龄，虽然我
也知道他近些年一直在医
院，但仍感到意外和震惊
。也许我觉得，像他那样
的老兵会永远活下去。我
注意到郄医生发信息的时
间，是三日凌晨三点，可
见她彻夜未眠。我即刻回
复道：闻讯深感震惊和悲
痛。他的一生非常了不起
，他是个真正的英雄，他
会永远活在我们心里。
老兵不死。在那一刻我
想到了这句话。老兵不死
，也不凋零。我又想到了
后一句。因为英魂永在，
精神长存。
得知消息，曾在西藏服
役二十载的军旅作家陈茂
兴，很快写下一篇哀悼文
章，题目是：《我在天堂
等你》的“欧战军”走了。他
发来给我看。我想，虽然
《我在天堂等你》是小说
，郄司令只是主人公欧战
军的原型之一，但如果这
样说能让更多的人记住他
，那就这样说，我愿意。
我知道郄晋武司令员自己
，也很认同他与欧战军的
关联。二○一七年他的老
伴郭蕴中阿姨去世时，他
曾在日记里写道：“二十一
世纪初期裘山山同志写的
轰动一时的《我在天堂等
你》是说我(去天堂等你)，
万没想到你去等我了。”
三月六日一早，我和很
多人一起前往成都磨盘山
公墓，参加郄晋武司令员
的告别仪式。参加告别仪
式的，大多是与西藏有着
深厚感情的军人，包括老
十八军后代。岁月苍苍，
即使是后代，也都日渐老
去。但西藏情怀仍让大家
迅速地集结在一起。
站在告别大厅，我感慨
万千。遗像上的郄司令依
然高大威猛，双目有神。
他生于一九二○年，享年
一百零一岁。百年中，这
位抗战时期入伍的老八路
，穿越枪林弹雨，历尽千
难万险，英勇善战，屡建
战功。最让人们不能忘怀
的是，一九五。年三月，
他任团长的一五四团领受
了进军西藏的先遣任务。
在乐山举行的十八军进军
西藏动员大会上，张国华
军长亲自授予他“进军先锋”
的旗帜。之后，他便扛着
旗帜，率全团官兵翻越当
时被称为“魔鬼地带”的二郎
山，挺进康北重镇甘孜，
一路向西，战胜物资匮乏
、高寒缺氧等难以想象的
困难，抵达昌都，于同年
十月发起了“以打促和”的昌
都战役，千里大迂回，切
断敌人后路，和兄弟部队
一起，取得了昌都战役全
面胜利。这一仗，使得西
藏政府终于坐下来与中央
政府和谈，并于一九五一
年五月二十三日，签订了
和平解放西藏的“十七条协
议”。而今年，正是西藏和
平解放暨“十七条协议”签订
七十周年。
告别仪式上，我意外的(
其实也在预料之中)读到了
老十八军后代，也曾戍守
雪域边关三十载的西藏军
人洪历伟，为郄司令(他称
之为郄叔叔)写下的情真意
切的告别信。他的父亲洪
流，亦是老十八军，当年
曾与郄司令并肩战斗，甚
至同住一个帐篷。鞠躬尽
瘁，死而后已，直至将生
命献给了西藏。如今洪历
伟远在他乡，只能以文字
遥寄哀思，遥寄怀念，更
是遥寄敬意——
郄叔叔可算是百战之身
。当年他所辖之旅历来是
所在部队里主力中的头号
主力，曾血战淮海，追歼
川西，平定昌都，痛灭印
军，无论在十八军初期还
是在第一批“老西藏”的后期
，都是中、高级将领中具
有标志性意义的将领。他
驻藏最久，任务最重，离
开西藏的时间最晚，功绩
赫赫，口碑无瑕。
郄叔叔和郭阿姨住川办
后楼时，二老经常相依而
出，在阳光下的院中或立
或言。郭阿姨温煦亲和郄
叔叔高大威猛，画面好和
谐。
郄叔叔话语不多，身姿
常是双脚微开，双手绕背
，挺身直立态，头颅轻扬
，下巴上翘，嘴唇紧闭，
目不斜视，有一种职业军
人的骄傲与自信。见到我
们即浮笑容，令威严和慈
爱融为一体。
岁月虽狂，仍难夺他的
军人气质，匹夫不可夺志
，三军又岂能夺帅？
在我从少年到中年又到
老年的印象里，郄叔叔都
是这个形象。
洪历伟的描述生动传神
。的确，郄晋武司令员是
一位极优秀的军人。最让
我感佩的，不是他的累累
战功，而是他爱读书，善
思考。他是武将，却不是
莽夫，打起仗来足智多谋
。当兵前没机会上学，当
兵后一直自学。进军西藏
那么艰苦，他都随身带着
一个小木箱，里面放着他
读的书。他还有个让人钦
佩不已的习惯，就是坚持
写日记，从当兵开始，写
到百岁，留下了上百本日
记，成为军史中非常宝贵
的一部分。我甚至觉得他
有如神人，枪林弹雨没有
让他倒下，高寒缺氧也没
让他倒下，吃了那么多苦
，过着简朴的生活，却健
康长寿。98岁时发生腹内
大出血，依然挺过了手术
，战胜了病魔，其生命力
的强大让人无法不惊叹，
不钦佩。
应该说，我是在完成了
《我在天堂等你》的创作
之后，才更多的了解郄晋
武司令员的。了解得越多
越让我意识到，他和他们

小说生动地再现进藏女兵的心路历程和进藏军人的坚定信念，曾获得第八届全国五个一工程奖、第九届解放军文艺奖，被改编成电影、电视剧、广播剧、话剧等多种形式，成为反映我党我军坚守初心、不畏艰险、和平解放西藏、为人民谋幸福的必读经典作品。

第一章
1
欧战军在度过了一个不眠之夜后，决定召开家庭会议。
在欧战军家里，家庭会议是件大事，轻易不召开。欧战军有六个子女，即使是在健康桥干休所的军职楼里，这个数目也不算少。何况其中五个子女都成了家，都有了孩子，到齐之后几近二十口人，光是吃饭就得摆三张桌子。很是壮观。
当然这不是轻易不开家庭会议的原因。欧战军喜欢看到众多人吃饭的场面，喜欢看到公务员用大箩筐淘米的样子，更喜欢看到一大锅肉菜风卷残云般消失的景象。这些场面和景象能让他有一种重回部队的感觉，恍惚置身在生机勃勃、人强马壮、热血沸腾的气氛中。他永远热爱那样的气氛。
欧战军轻易不召开家庭会议，是因为他们的家庭会议多半是用来解决一些非常棘手的问题，换句话说，是解决一些连他都解决不了的事情。一般来说，家里的事情他说了算，他的话就是这个家的法律法规。
但这次不行了。最近家里发生的一些事，让他感到必须召开家庭会议了。
前两天欧战军在当地晚报上看到一则消息，说一家超市因为拖欠货款被查封。他知道小儿子木鑫也经营着一家超市，就特别注意看了一下超市的名字，一看正是木鑫经营的那家，消息的最后一句话是“总经理欧某不知去向”。当时就把欧战军气得拿报纸的手有些抖，冲着老伴儿白雪梅嚷嚷说，我早说过这小子要出事，这下好了吧！拖欠货款！就算出事你也别跑呀，你有本事你就拿出本事来顶着，跑什么跑？他要白雪梅马上把木鑫给他叫回来。白雪梅没像他那么急，她轻言细语地说，咱们还是先问问清楚再说。她打了个电话给木鑫，木鑫在电话里满不在乎地说，那是记者乱写的，这家超市去年就不在我的名下了，我已经卖给别人了。天大的事和我没关系。
欧战军听了似信非信，还是在电话里吼了两句，他说小六你给我听着，你要是干了这种事，就别再进这个家门了！木鑫不满地嘟囔了两句，放了电话。
没想到刚过两天，又出事了——他的三女儿，他最喜欢的木槿，竟然有了外遇。这都不说了，她还率先提出离婚，要抛弃丈夫。丈夫不同意，她就撇下丈夫孩子从家里搬走了。
这哪像是他们家里出来的孩子？这哪像是他欧战军的女儿？
欧战军听到这个消息时，真不能相信自己的耳朵。他一再地问自己的亲家，同时也是老战友郑大河，是真的吗？真是这样吗？你没有搞错？
郑大河无奈地说，我怎么会搞错？我开始也不相信，我看见郑义天天耷拉着脸，问他什么事，他就是不说。后来还是我孙子亚亚说的，妈妈要和爸爸离婚。果然，那几天木槿就没有再回家了。我再三追问，郑义才告诉我是怎么回事。本来我是想，看在我们两家关系的分儿上，看在亚亚的分儿上，叫郑义原谅木槿。没想到你家木槿根本不要原谅，铁了心要离，还说不离就上法庭。
欧战军气得有些发蒙，不停地对白雪梅说，她怎么能这样？她怎么能这样？你给她打电话，问问她还是不是我女儿？问问她还想不想回这个家？
白雪梅不愿当着郑大河打这个电话，她怕把事情搞僵。凭着她对木槿的了解，木槿不会这么冒失和不讲理。她小声对欧战军说，你先别那么气，也许中间有误会。等我找个机会问问她再说。
欧战军说，这还用问吗？她连家都不回了。她根本就是卷着铺盖卷走人的样子，还没离婚呢，就这么明目张胆，简直太不像话了！简直太过分了！这个电话你得打，你不打我打，我不想等，我一定要马上问清楚。
白雪梅只好给木槿拨了个电话，木槿在电话那头一听说是谈这个事，冷冷地说了一句，妈，这是我的私事，您就别管了。然后就挂了电话。
欧战军看着白雪梅意外的表情，更是气上加气，他真没想到木槿会这样，她从来没有这样过。她竟然说不用父母管。她简直就像变了一个人。
好一会儿，欧战军才回过神来，他拍着老郑的肩膀说，孩子出了问题，我有责任，我先向你检讨。你放心，我会处理好这件事的。我虽然老了，可我还是她父亲，我就不相信我管不了她，她是我从小管大的。 老郑无言地点点头，起身走了。走到门口，他又停下对欧战军说，你也别太难为木槿，也许她也有她的难处，我只是舍不得她离开我们家。
欧战军发觉他的眼圈儿红了。在他眼里，老郑从来就是个开朗的人。他们当年一起先遣进藏，到甘孜后发生了粮荒，战士们每天只能吃一些炒青稞粉填肚，没有肉更没有蔬菜，以致普遍发生了便秘。当时郑大河是后勤处长，就带人上山去找野菜和蘑菇。他立下一个规定，所有的野菜和蘑菇必须由他先品尝。没想到头一天就中毒了，上吐下泻的，差点儿丢了命。但是苏醒过来后，他竟然咧嘴笑着说，这下好了，憋了半个月，这下连肝肠肺都拉出来了，痛快。
老郑一辈子都是乐呵呵的，一辈子都没有掉过泪，可竟然被他欧战军的女儿气得伤心落泪。这让欧战军痛心，欧战军有些想不明白，木槿也是四十多岁的人了，孩子都上六年级了，一辈子已经过去一半了，怎么还会有离婚的心思？木槿是几个孩子里吃苦最少的，既没有下过乡也没有当过兵，高中毕业