《我从哪里来》是一部充满智慧的小说，一部诙谐幽默的小说，一部令人感伤动情的小说。
叙述者以简洁明快和深邃犀利的笔触，让读者自然而然地进入了一个马赛克式的“出身”世界里，时而让你感到幽深莫测，时而让你感同身受；虚虚实实，活灵活现。在整个叙述中，一个个铸就出身的亲人，一个个象征出身的事件，一个个决定出身的地方流动在过去与当下错综交织的断片叙事中，游刃有余，错落有致，形成了一个互相依存、相得益彰、层次丰富和启人深思的叙事图像。
叙述者在这里完全摒弃了编年史式的情节表现和环环相扣的发展过程，而以情深意切的语言、生动可感的图像、轶闻趣事式的断片和神话般的想象让一个个相对独立的故事说话，画龙点睛一般勾勒出一个逃亡到德国的年轻难民那充满伤痛但又锲而不舍地与出身命运抗争到底的内在世界。

萨沙·斯坦尼西奇，1978年生于波斯尼亚，14岁时作为波黑战争难民移居德国，用德语写作。现居汉堡。2005年发表处女作《士兵如何修理留声机》，获英格博·巴赫曼文学奖“读者最喜爱作品奖”。2014年出版《我们与祖先交谈的夜晚》，登上《明镜周刊》畅销书排行榜，获2014年莱比锡书展大奖，入围德国图书奖长名单。

译者前言
奶奶和小姑娘
写给移民局
滑雪橇
游戏、我和战争，1991年
奥斯克鲁沙，2009年
迷失在陌生的异乡，行走在光线昏暗的时间洞穴里
一个节日！
乡村客厅里的地板嘎嘎响
奶奶和士兵
米罗斯拉夫·斯坦尼西奇教他的羊群怎样过日子
名字上的小钩
断片
艄公必须会游泳吗？
奶奶与轮舞
诚实、正直、坚持不懈
混血儿
消灭法西斯，自由属于人民
奶奶和铁托
在鞋盒里，在抽屉里，在科涅克白兰地里
爷爷漫不经心和全副武装
奶奶和婚戒
北极附近
格蕾琴问
母亲喜欢喝咖啡时抽支烟
海德堡
布鲁斯·威利斯说德语
被束缚的双手
吊死他们！
施瓦茨海德，1993年
照相写实主义绘画
我，斯洛文尼亚人
魔兽向城堡蜂拥而来
你今后打算干什么？
枪口上的出身
奶奶和电视遥控器
“家乡”大夫
瞎折腾
彼此让人把话说完
客人们
只是说说罢了(客人们，1987年)
奶奶要离开这里
烤全羊
阿拉尔加油站文学
听到了吗，沃伊泰克是怎样匍匐来到埃默茨格伦德的？
外交手段，1994年
皮耶罗来自阿普利亚大区的卢切拉城
危急的比赛局势
文学黏合剂
父亲和蛇
奶奶吃桃子，不给那个掘墓人任何东西
看样子，仿佛你听到头顶上翩翩飞舞的响动
奶奶和生日
青年接力棒
我们从来没回过家
穆罕默德和梅耶玛
奶奶和牙刷
也许有一列火车开过来
不管怎样，日子毕竟还要继续下去
总是没人帮忙
奥斯克鲁沙，2018年
向阳一面很甜蜜，背阴一面很苦涩
天天如此
必须谨防要你去回忆的人
后记
龙——守护神
致谢

萨沙·斯坦尼西奇(Sasa
Stanisic，1978—)是德国
当今文坛的佼佼者。他一
部又一部引起震撼的作品
为当今德国文学的发展注
入了新鲜的活力，引起读
者和学界广泛的关注和青
睐，因此也接二连三地获
得了令人仰慕的殊荣。他
2019年3月发表的新作《
我从哪里来》又一举成为
德语文坛上好评如潮的热
门话题。这部“令人赏心
悦目的神奇之作”赢得了
2019年德国图书奖，堪称
实至名归。
斯坦尼西奇出生在波
斯尼亚小城维舍格勒。
1992年，在波斯尼亚战乱
中，他与父母逃亡到德国
海德堡。他与众不同的成
长经历造就了德国当代文
坛上的一个奇迹：在短短
十几年时间里，他从一个
连德语字母都不认识的14
岁难民一跃成为德国当今
新生代作家中当之无愧的
杰出代表。从走上文坛开
始，斯坦尼西奇就始终把
充满伤痛的移民经历视为
其文学创作的背景。对他
来说，写作就是把人生最
深切的经历与独特的叙事
方式融合成具有张力的艺
术图像，使之饱含历史的
底蕴和时代的活力。他也
因此成为德国当今移民文
学的领军人物。2006年，
斯坦尼西奇发表了他的长
篇小说处女作《士兵如何
修理留声机》(Wie der
soldat das Grammofon
repariert)，开始在德国文
坛上绽放异彩，引起了很
大的轰动。在这部带有自
传色彩的小说中，作者刻
画了一个来自波斯尼亚的
年轻人形象。小说叙事富
有诗意，又诙谐幽默，很
快就被翻译成30多种文字
并成为经久不衰的畅销书
。斯坦尼西奇因此先后获
得了德国图书奖最终提名
奖(2006年)、不来梅城文
学奖(2007年)和沙米索文
学奖(2008年)。他的第二
部小说《我们与祖先交谈
的夜晚》(Vor dem Fest
，2014年)被批评家誉为
当今德语文坛上“令人耳
目一新的事件”，当年就
获得了莱比锡书展大奖。
这部小说讲述的是柏林墙
倒塌后发生在一个曾属于
东德的小村庄的故事。作
者在时空交错的叙述主线
上，断片式地勾勒出发生
在这个地方的一个个看似
微不足道的事件以及活动
在其中的形形色色的小人
物。读者在这里所感受到
的是，一个小村庄那平淡
无奇的现实深深地承载着
启人深思的大千世界，一
个个穿插其中的真实或虚
构的历史事件无不蕴含着
对现实的深刻启示。
自传体小说《我从哪
里来》是一本讲述躲避战
乱经历的书，一本讲述家
乡兴衰的书，一本回忆与
虚构的书，一本描写“幸
福与死亡”的书，一本“告
别奶奶”的书。小说41岁
的叙述者以丰富的艺术想
象力和独具一格的叙事技
巧，绝妙地融贯了传记式
的断片和超凡的虚构，展
现出一幅感人至深、令人
回味无穷的“我是谁”和“我
从哪里来”的出身图像：
他讲述了他的祖先的人生
片段，讲述。了他在如今
已经不复存在的祖国南斯
拉夫的童年经历，讲述了
他与父母一起逃离波斯尼
亚战乱、流落到德国海德
堡的苦痛，讲述了德国当
下的移民问题，讲述了家
乡和出身的意义。在这本
书里，作者彻底打破了自
传体小说编年史式的现实
主义叙事模式，一如既往
地采用了独具风格的断片
表现形式。如同此前的《
我们与祖先交谈的夜晚》
一样，《我从哪里来》的
叙事时空变换自如，当下
与历史交错，真实与虚构
融贯，多视角和断片式地
表现出一个层次丰富、错
综交织的“出身”万花筒。
叙事主线飘忽不定，时而
柳暗花明，时而高屋建瓴
，时而启人深思，时而会
令人心痛和伤感。这种开
放式．的“出身”图像奠定
了小说叙事的独特基调，
构成了小说叙事的内在动
因。
在这部小说里，斯坦
尼西奇要讲述的是出身以
及出身对他和所有人，特
别是生活在德国的难民意
味着什么。小说交替变换
的叙事视角游弋在过去与
当下的瞬间。伴随着断片
式和充满幽默的叙事流，
一次次相遇、一个个瞬间
、一段段回忆交织成一个
“我从哪里来”的多层镜像
，给读者带来了深深的震
撼。斯坦尼西奇谈及小说
时说：“《我从哪里来》
的叙事是悲伤的，因为对
我来说，出身与那不再可
以拥有的东西息息相关”
，因为在这个时代里，“
出身和出生地又成为区分
人的根本标志”。
……
《我从哪里来》是一
部充满智慧的小说，一部
诙谐幽默的小说，一部令
人感伤动情的小说。叙述
者以简洁明快和深邃犀利
的笔触，让读者自然而然
地进入了一个马赛克式的
“出身”世界里，时而让你
感到幽深莫测，时而让你
感同身受；虚虚实实，活
灵活现。在整个叙述中，
一个个铸就出身的亲人，
一个个象征出身的事件，
一个个决定出身的地方流
动在过去与当下错综交织
的断片叙事中，游刃有余
，错落有致，形成了一个
互相依存、相得益彰、层
次丰富和启人深思的叙事
图像。叙述者在这里完全
摒弃了编年史式的情节表
现和环环相扣的发展过程
，而以情深意切的语言、
生动可感的图像、轶闻趣
事式的断片和神话般的想
象让一个个相对独立的故
事说话，画龙点睛一般勾
勒出一个逃亡到德国的年
轻难民那充满伤痛但又锲
而不舍地与出身命运抗争
到底的内在世界。小说的
描写形似散而神不散，幽
默中夹带着伤

《我从哪里来》是一本讲述躲避战乱经历的书，一本讲述家乡兴衰的书，一本回忆与虚构的书，一本描写“幸福与死亡”的书，一本“告别奶奶”的书。小说41岁的叙述者以丰富的艺术想象力和独具一格的叙事技巧，绝妙地融贯了传记式的断片和超凡的虚构，展现出一幅感人至深、令人回味无穷的“我是谁”和“我从哪里来”的出身图像。

晚上回到维舍格勒。
没有奶奶，我就不认识这
座房子。我坐在她的沙发
上。上面盖着那个罩子，
玫瑰色、干净、陈旧。我
用那个有裂纹的玻璃杯喝
着水。到处都是照片：爷
爷佩罗的面孔、父亲的面
孔、母亲的面孔、我的面
孔，还有我儿子的面孔。
我再也不知道我在这里该
做什么。我8点钟躺到床
上，等待着进入梦乡。
第二天一早，我又赶
往罗加蒂察。奶奶吃得不
错，喝着茶，诉说着她的
家事，首先是扎戈尔卡。
她有点担心可爱的姐姐，
因为她黎明时分牵着那只
羊出发了，直到吃晚饭时
还没回来。担心变成了痛
苦，奶奶开始大声呼唤着
。这时，我便让自己回想
一些有关扎戈尔卡的事。
我带来了一本相册。
我们翻阅着奶奶的人生经
历。在最早的一张照片上
，有一个年轻女子和朋友
们一起坐在草地上分享野
餐。在最近一张上，一个
年迈的老人低着头坐在沙
发上。我不知道，奶奶一
生中有什么事情让她感到
不合心意。她愿意让什么
事情变成另外的样子。现
在，一切天天都变得不一
样了。
有一张照片，她久久
地、恋恋不舍地凝望着。
上面有她本人，有她丈夫
，我在他们中间。我们在
奶奶家里。我们上方的刺
绣画如同一幅幅圣像。爷
爷穿着质地上乘的休闲上
衣。我穿的应该是奶奶亲
手织的马甲。她用大拇指
情意绵绵地抚摸着丈夫的
脸庞。
“你还记得照片上这小
孩吗？”我指着自己问。
“一个小男孩。”奶奶说
。
当我第一次站在奥斯
克鲁沙的墓地上时，我猜
测奶奶和加夫里洛带我来
看那个地方，是为了促使
我对它的一个个故事、对
我的祖先、对我的出身产
生兴趣。我应该喝太爷爷
水井里的水，应该感到他
们在逼迫我做一番表白。
我弄错了。他们没有
期待我做什么。两人就是
想彼此拉拉家常。出于自
愿，出于他们对亲缘和归
属承担责任的兴趣。这其
中还有对一切所创造和所
继承的东西的自豪，丝毫
不在乎这一切是不是他们
眼前的过眼烟云。在这里
，没有任何东西是我的，
将来也不会变成我的。我
只不过是一个他们共同盘
点家底的偶然见证者。偶
然有一次，为时不晚地出
现在他们的一些家族事务
中。
他们一如既往地坚持
诉说下去。他们不孤独，
但心里却明白，他们很快
就会变得孤独。除了死亡
，似乎还有一个意想不到
的社会事件随时在等待着
。
田野上一条条犁沟。
一道道篱笆。烧酒瓶子里
的十字架。为公公婆婆做
的玉米粥。维亚拉茨山。
加夫里洛和奶奶——现在
还有斯雷托耶——诉说着
这一切，也是为了追忆往
事。他们为故去的亲人安
插了一个美好的故事。那
井水的味道是由语言造成
的。这语言将会继续流淌
。有一个人活下来，就是
为了讲述。为了说：我的
生命是不可理解的。
加夫里洛的膝盖坏了
。斯雷托耶的腰背不灵了
。这是数十年的摸爬滚打
造成的，是坚持不懈地掏
空和搬走一座座山造成的
。如此长年累月的辛劳，
即使你能一辈子规规矩矩
地坚持下来，能弯腰俯身
地劬劳到底，但在某个时
候，你还是要服用止痛片
。
在罗加蒂察的第三天
，又一次面临和奶奶告别
。几个钟头后，我将飞往
德国。我们看看相册。码
起多米诺骨牌。又看看相
册。吃米饭和别的东西。
当奶奶第三次翻开相册时
，我拥抱住她，站起来。
其他老人在我们周围又喊
又叫。她翻着她的历史。
指着一张照片问：“这是
我吗？”
我把这个问题留给了
她。我们很快会继续讲述
下去，奶奶。
在机场候机厅里，一
个女孩爬到旁边一个老年
男子身上，他为她朗读着
。起先我跟不上故事的来
龙去脉，后来跟上了，结
局是皆大欢喜。可我多么
希望是另一种结局啊。旅
行，灯火辉煌，预告。没
有季节之分的机场候机厅
。
我没有登机，但我的
箱子已经被运走了。我感
到极度恼火。我要租一辆
车，等待了几个钟头才终
于等到一辆。可我晚上才
可以开走。我开车又回到
罗加蒂察。
午夜前一个钟头，我
到了那里。在一盏防风灯
下，一个男子正在修剪养
老院门前的玫瑰篱笆。我
把车停在大门对面。从这
里看去，一根根玫瑰枝条
仿佛是从园艺工的背上长
出来的。仿佛他是篱笆不
可分割的一部分。剪刀很
大，园艺工操作起来十分
吃力。
我穿过大门进入花园
。玫瑰枝四处蔓延，挡住
了道路。园艺工用一只眼
打量着我，眼罩遮盖着另
一只。他身材高大，有点
驼背。他用手电筒给我照
亮路。我穿过玫瑰蔓，玫
瑰刺一次又一次扎进我的
上衣。有什么东西从灯光
下溜过去，一只小动物。
驼背人骂咧了一声。然后
，我来到另一边。
我说：“谢谢你的灯光
。”
他肯定认识我，因为
他问我是不是忘记了什么
东西。园艺工光秃秃的脑
袋上戴着一个用玫瑰枝编
成的花冠。他声音粗粝。
我寻找着一个图像。这时
，他摘掉挂在我右耳旁的
一根带刺的玫瑰枝。我猛
地低头弄掉玫瑰刺，急急
忙忙朝大楼走去。
“是的，”我大声说，“
我忘记了跟奶奶说晚安。
”

萨沙以丰盈的想象将
小说从编年史、现实主义
和精确纪事的传统中解放
出来，以极大的幽默感重
新呈现了历史的样貌。
——德国图书奖评审委
员会
《我从哪里来》塑造
了全新的叙述形式：交织
漫游的故事、游戏攻略式
写法，令人感动、惊叹、
目不暇接。
——《法兰克福汇报》
《我从哪里来》书写
了超越民族的、南斯拉夫
理想式的、属于全欧洲的
故事。萨沙已成为德国最
好的作家之一。
——《明镜》周刊

奶奶和小姑娘
奶奶看到大街上站着一个小姑娘。她从阳台上向小姑娘大声呼喊，让她别害怕，她就去接她。你站着别动！
奶奶只穿着袜子奔下楼去，要下三层楼，她走啊走啊，踉踉跄跄，膝盖不听使唤，上气不接下气，腰也酸，背也痛。当她来到小姑娘刚才站着的地方，小姑娘却不见了踪影。她呼喊着小姑娘的名字，问小姑娘在哪儿。
一辆辆汽车刹车减速，绕开只穿着薄薄的黑袜子站在大街上的奶奶。这条街曾叫约瑟普·布罗兹·铁托大街。而今天，那个消失的小姑娘的名字回荡在这大街上。克里斯蒂娜！奶奶呼喊着，她呼喊着自己的名字：克里斯蒂娜。
这事发生在2018年3月7日，地点是波黑的维舍格勒。奶奶87岁了，同时也是11岁。
写给移民局
1978年3月7日，我出生在德里纳河畔的维舍格勒。在我出生前的几天里，雨淅淅沥沥地下个不停。在维舍格勒，3月是最令人厌恶的日子，淫雨霏霏，危机四伏。山里的冰雪开始融化，洪水肆意地漫过一条条河流的堤岸。我们的德里纳河也同样躁动不安，波涛汹涌。半座城池都淹没在洪水里。
1978年的3月也一如既往。当母亲开始感到分娩前的阵痛时，猛烈的暴风雨怒吼着席卷过整个城市。狂风似乎势不可当地要吹走产房的一扇扇窗户，把人们的感觉稀里哗啦地搅成一团。就在母亲出现又一次阵痛的时刻，天空电闪雷鸣，于是大家都心想着，噢，天哪，莫非魔鬼现在要降临人世了。这事对我来说算不上什么不吉利，我反倒觉得很好，因为在你压根儿还未来到这世上时，人们就有点惧怕你了。
分娩过程的一切迹象都不免让母亲感到忐忑不安。接生婆同样觉得当时的情况似乎不妙，一言以蔽之，接连不断地出现难产征兆，于是她便把我母亲打发到医院值班的女大夫那里。就像此时此刻的我一样，女大夫不想让这个故事毫无必要地延伸下去。或许这样说就足够了，借助一个接生吸盘，那一个个难产征兆便轻而易举地被化解了。
30年后，也就是2008年3月，为了取得德国国籍，我必须向移民局呈递一份亲笔书写的履历。这是怎样的煎熬啊！第一次尝试时，除了填上我生于1978年3月7日的信息外，别的我什么都写不出来。仿佛从那之后什么也没有发生过，仿佛我的履历被德里纳河彻底冲走了。
德国人喜欢各种各样的表格。我列了一张表，也填上了一些数据和信息——在维舍格勒上小学，在海德堡学习斯拉夫语言文学——然而我觉得，这些东西与我毫不相干。我心知肚明，这些信息准确无误，但却无法让它们留在纸上。我难以相信自己有过这样一些经历。
我又从头写起。又写上我的出生年月，描写了那场大雨，填写上我的名字是奶奶起的。在我人生最初几年里，奶奶一直照看我，因为我母亲正在读大学，父亲忙于工作。奶奶是黑社会的人，我给移民局这样写道，干黑社会这一行，有的是时间照看孩子。我生活在奶奶和爷爷家里，周末才会回到父母身边。
我给移民局写道：我爷爷佩罗拥有党员证，是个全心全意的共产党人，常常带着我和他的同志们一起散步。当他们谈论起政治时，我就美美地进入梦乡。说实在的，他们谈论的话题向来离不开政治。到了4岁，我便可以参与他们的谈论了。
我擦掉奶奶与黑社会相关的一切。这事反正永远都不会有人知晓。
取而代之的是：我奶奶有一根擀面杖。她常常吓唬要拿它来揍我。可我从来都没挨过揍。但时至今日，我对擀面杖始终有点敬而远之，间接地也对面食抱有同感。
我写道：奶奶有一颗金牙。
我写道：我也想要一颗金牙，于是我用彩笔把我的一颗门牙涂成了金色。
我给移民局写道：宗教信仰——无。我是在异教徒中长大的，地地道道无信仰。我爷爷把宗教称为人类最大的罪孽，因为罪孽就是由宗教发明的。
爷爷出身于一个崇拜圣格奥尔格，也就是屠龙神的山村，或者说人们偏爱的是龙本身，至少我当时觉得是这样。我很早就接触到了龙的形象。亲人们的脖子上挂着形形色色的龙饰，带有龙图饰的钩织品是人们喜闻乐见的小礼物。爷爷有一个叔叔，他用蜡雕刻出各式各样的小龙，拿到市场上当蜡烛卖。只要一点上烛芯，便会出现美妙的情景；瞧那小家伙，仿佛它会喷吐火焰似的。
当我长到半大年岁，爷爷拿出一本画册让我看。我觉得远东的龙无比美妙。它们看上去挺残忍，但却显得五彩缤纷，兴致盎然。而斯拉夫的龙看上去只有残忍，连那些所谓可爱的、对制造灾难或引诱少女不感兴趣的家伙也不例外：三头六臂，龇牙咧嘴，让人望而生畏。
P10-13