在胡适看来，传记文学绝不可以小觑，它不仅可以使人看到活的历史，还“可以帮助人格教育”。本书是胡适为自己写下的一部“自传性前传”。我们可以从书中见识到这位五四新文化运动主将童年生活的真实片段，特别是感受胡适与自己的过去“对话”时所独具的文化眼光。

胡适（1891-1962），原名嗣穈，学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字适之。笔名天风、藏晖等，徽州绩溪人庄村人，因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，曾担任北京大学校长、中央研究院院长等职。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。
主要著有《胡适文存》《胡适文存二集》《胡适文存三集》《胡适文存四集》《胡适自传》《胡适日记》《中国哲学史大纲》（上）《尝试集》《戴东原的哲学》《白话文学史》《胡适文选》《胡适论学近著》《四十自述》《藏晖室札记》《齐白石年谱》《先秦名学史》等。

四十自述
自序
“自由中国”版白记
序幕 我的母亲的订婚
一 九年的家乡教育
二 从拜神到无神
三 在上海（一）
四 在上海（二）
五 我怎样到外国去
逼上梁山
我的信仰
我的歧路
介绍我自己的思想

我在这十几年中，因为
深深的感觉中国最缺乏传记
的文学，所以到处劝我的老
辈朋友写他们的自传。不幸
得很，这班老辈朋友虽然都
答应了，终不肯下笔。最可
悲的一个例子是林长民先生
，他答应了写他的五十自述
作他五十岁生日的纪念；到
了生日那一天，他对我说：
“适之，今年实在太忙了，
自述写不成了；明年生日我
一定补写出来。”不幸他庆
祝了五十岁的生日之后，不
上半年，他就死在郭松龄的
战役里，他那富于浪漫意味
的一生就成了一部人间永不
能读的逸书了！
梁启超先生也曾同样的
允许我。他自信他的体力精
力都很强，所以他不肯写他
的自传。谁也不料那样一位
生龙活虎一般的中年作家，
只活了五十五岁！虽然他的
信札和诗文留下了绝多的传
记材料，但谁能有他那样“
笔锋常带感情”的健笔，来
写他那五十五年最关重要又
最有趣味的生活呢！中国近
世历史与中国现代文学就都
因此受了一桩无法补救的绝
大损失了。
我有一次见着梁士诒先
生，我很诚恳的劝他写一部
自叙，因为我知道他在中国
政治史与财政史上，都曾扮
演过很重要的脚色，所以我
希望他替将来的史家留下一
点史料。我也知道他写的自
传也许是要替他自己洗刷他
的罪恶；但这是不妨事的，
有训练的史家自有防弊的方
法；最要紧的是要他自己写
他心理上的动机，黑幕里的
线索，和他站在特殊地位的
观察。前两个月，我读了梁
士诒先生的讣告，他的自叙
或年谱大概也就成了我的梦
想了。
此外，我还劝过蔡元培
先生，张元济先生，高梦旦
先生，陈独秀先生，熊希龄
先生，叶景葵先生。我盼望
他们都不要叫我失望。
前几年，我的一位女朋
友忽然发愤写了一部六七万
字的自传，我读了很感动，
认为是中国妇女的自传文学
的破天荒的写实创作。但不
幸她在一种精神病态中把这
部稿本全烧了。当初她每写
成一篇寄给我看时，我因为
尊重她的意思，不曾替她留
一个副本，至今引为憾事。
我的《四十自述》，只
是我的“传记热”的一个小小
的表现。这四十年的生活可
分作三个阶段，留学以前为
一段，留学的七年（1910-
1917）为一段，归国以后
（1917-1931）为一段。我
本想一气写成，但因为种种
打断，只写成了这第一段的
6章。现在我又出国去了，
归期还不能确定，所以我接
受了亚东图书馆的朋友们的
劝告，先印行这几章。这几
章都先在《新月》月刊上发
表过，现在我都从头校改过
，事实上的小错误和文字上
的疏忽，都改正了。我的朋
友周作人先生，葛祖兰先生
，和族叔堇人先生，都曾矫
正我的错误，都是我最感谢
的。
关于这书的体例，我要
声明一点。我本想从这四十
年中挑出十来个比较有趣味
的题目，用每个题目来写一
篇小说式的文字，略如第一
篇写我的父母的结婚。这个
计划曾经得死友徐志摩的热
烈的赞许，我自己也很高兴
，因为这个方法是自传文学
上的一条新路子，并且可以
让我（遇必要时）用假的人
名地名，描写一些太亲切的
情绪方面的生活。但我究竟
是一个受史学训练深于文学
训练的人，写完了第一篇，
写到了自己的幼年生活，就
不知不觉的抛弃了小说的体
裁，回到了谨严的历史叙述
的老路上去了。这一变颇使
志摩失望，但他读了那写家
庭和乡村教育的一章，也曾
表示赞许；还有许多朋友写
信来说这一章比前一章更动
人。从此以后，我就爽性这
样写下去了。因为第一章只
是用小说体追写一个传记，
其中写那太子会颇有用想象
补充的部分，虽经堇人叔来
信指出，我也不去更动了。
但因为传闻究竟与我自己的
亲见亲闻有别，所以我把这
一章提出，称为“序幕”。
我的这部《自述》虽然
至今没写成，几位旧友的自
传，如郭沫若先生的，如李
季先生的，都早已出版了。
自传的风气似乎已开了。我
很盼望我们这几个三四十岁
的人的自传的出世，可以引
起一班老年朋友的兴趣，可
以使我们的文学里添出无数
的可读而又可信的传记来。
我们抛出几块砖瓦，只是希
望能引出许多块美玉宝石来
；我们赤裸裸的叙述我们少
年时代的琐碎生活，为的是
希望社会上做过一番事业的
人也会赤裸裸的记载他们的
生活，给史家做材料，给文
学开生路。
胡适
二二，六，二七在太平
洋上

胡适是二十世纪中国具国际声誉的学者、思想家和教育家。他在文、史、哲等学科取得了巨大的成就，是“五四”以来影响中国文化学术深的历史人物。他活跃于社会政治领域，是中国自由主义具诠释力的思想家。
本书为胡适一生有代表性的文字，依据初刊版本校对，力求呈现接近大师本人原意的文字面貌，是目前市面上好的胡适著作选本。

序幕 我的母亲的订婚
一
太子会是我们家乡秋天最热闹的神会，但这一年的太子会却使许多人失望。
神伞一队过去了。都不过是本村各家的绫伞，没有什么新鲜花样。去年大家都说，恒有绸缎庄预备了一顶珍珠伞。因为怕三先生说话，故今年他家不敢拿出来。
昆腔今年有四队，总算不寂寞。昆腔子弟都穿着“半截长衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭绸。每人小手指上挂着湘妃竹柄的小纨扇，吹唱时纨扇垂在笙笛下面摇摆着。
扮戏今年有六出，都是“正戏”，没有一出花旦戏。这也是三先生的主意。后村的子弟本来要扮一出《翠屏山》，也因为怕三先生说话，改了《长坂坡》。其实七月的日光底下，甘糜二夫人脸上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不会怎样特别出色。不过看会的人的心里总觉得后村很漂亮的小棣没有扮潘巧云的机会，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。
今年最扫兴的是没有扮戏的“抬阁”。后村的人早就练好了两架“抬阁”，一架是《龙虎斗》，一架是《小上坟》。不料三先生今年回家过会场，他说抬阁太高了，小孩子热天受不了暑气，万一跌下来，不是小事体。他极力阻止，抬阁就扮不成了。
粗乐和昆腔一队一队的过去了。扮戏一出一出的过去了。接着便是太子的神轿。路旁的观众带着小孩的，都喊道，“拜呵！拜呵！”许多穿着白地蓝花布褂的男女小孩都合掌拜揖。
神轿的后面便是拜香的人！有的穿着夏布长衫，捧着柱香；有的穿着短衣，拿着香炉挂，炉里烧着檀香。还有一些许愿更重的，今天来“吊香”还愿；他们上身穿着白布褂，扎着朱青布裙，远望去不容易分别男女。他们把香炉吊在铜钩上，把钩子钩在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的双手都吊；有的只吊一个小香炉，有的一只手腕上吊着两个香炉。他们都是虔诚还愿的人。悬着挂香炉的手腕，跟着神轿走多少里路，虽然有自家人跟着打扇，但也有半途中了暑热走不动的。
冯顺弟搀着她的兄弟，跟着她的姑妈，站在路边石磴上看会。她今年十四岁了。家在十里外的中屯，有个姑妈嫁在上庄，今年轮着上庄做会，故她的姑丈家接她姊弟来看会。
她是个农家女子，从贫苦的经验里得着不少的知识，故虽是十四岁的女孩儿，却很有成人的见识。她站在路旁听着旁人批评今年的神会，句句总带着三先生。“三先生今年在家过会，可把会弄糟了。”“可不是呢？抬阁也没有了。”“三先生还没有到家，八都的鸦片烟馆都关门了，赌场也都不敢开了。七月会场上没有赌场，又没有烟灯，这是多年没有的事。”
看会的人，你一句，他一句，顺弟都听在心里。她心想，三先生必是一个了不得的人，能叫赌场烟馆不敢开门。
会过完了，大家纷纷散了。忽然她听见有人低声说，“三先生来了！”她抬起头来，只见路上的人都纷纷让开一条路；只听见许多人都叫“三先生”。 前面走来了两个人。一个高大的中年人，面容紫黑，有点短须，两眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿着苎布大袖短衫，苎布大脚管的裤子，脚下穿着苎布鞋子，手里拿着一杆旱烟管。和他同行的是一个老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿着短衣，拿着旱烟管。
顺弟的姑妈低低说，“那个黑面的，是三先生；那边是月吉先生，他的学堂就在我们家的前面。听人说三先生在北边做官，走过了万里长城，还走了几十日，都是没有人烟的地方，冬天冻杀人，夏天热杀人；冬天冻塌鼻子，夏天蚊虫有苍蝇那么大。三先生肯吃苦，不怕日头不怕风，在万里长城外住了几年，把脸晒的象包龙图一样”。
这时候，三先生和月吉先生已走到她们面前，他们站住说了一句话，三先生独自下坡去了；月吉先生却走过来招呼顺弟的姑妈，和她们同行回去。
月吉先生见了顺弟，便问道，“灿嫂，这是你家金灶舅的小孩子吗？”
“是的。顺弟，诚厚，叫声月吉先生。”
月吉先生一眼看见了顺弟脑后的发辫，不觉喊道，“灿嫂，你看这姑娘的头发一直拖到地！这是贵相！是贵相！许了人家没有？”
这一问把顺弟羞的满脸绯红，她牵着她弟弟的手往前飞跑，也不顾她姑妈了。
P9-12