本书辑录了《边城》《长河》两部中长篇小说，是沈从文最具代表性的小说集。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。
《长河》是作者1937年回到湘西在沅水住了约四个月后有感写成的，讲述中国社会经历历史性巨变之时，动荡辐射到这偏僻之地，居住在湘西辰河两岸的人的哀乐和悲欢。
书中配以摄影家卓雅拍摄的200余幅照片，再现了钟灵毓秀的湘西风土，是对沈从文笔下湘西风情、人民生活劳作的生动还原和写照，亦是湘西几十年来人文风物变迁和发展的真实记录。

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。
沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河（精）》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

我的写作与水的关系
永恒的湘西和沈从文
边城
题记
新题记
边城
长河
题记
长河
后记

我的写作与水的关系
沈从文
在我一个自传里，我曾
经提到过水给我的种种印象
。檐溜，小小的河流，汪洋
万顷的大海，莫不对于我有
过极大的帮助，我学会用小
小脑子去思索一切，全亏得
是水，我对于宇宙认识得深
一点，也亏得是水。
“孤独一点，在你缺少一
切的时节，你就会发现原来
还有个你自己。”这是一句
真话。我有我自己的生活与
思想，可以说是皆从孤独得
来的。我的教育，也是从孤
独中得来的。然而这点孤独
，与水不能分开。
年纪六岁七岁时节，私
塾在我看来实在是个最无意
思的地方。我不能忍受那个
逼窄的天地，无论如何总得
想出方法到学校以外的日光
下去生活。大六月里与一些
同街比邻的坏小子，把书篮
用草标各做下了一个记号，
搁在本街土地堂的木偶身背
后，就洒着手与他们到城外
去，攒入高可及身的禾林里
，捕捉禾穗上的蚱蜢，虽肩
背为烈日所烤炙，也毫不在
意。耳朵中只听到各处蚱蜢
振翅的声音，全个心思只顾
去追逐那种绿色黄色跳跃伶
便的小生物，到后看看所得
来的东西已尽够一顿午餐了
，方到河滩边去洗濯，拾些
干草枯枝，用野火来烧烤蚱
蜢，把这些东西当饭吃。直
到这些小生物完全吃尽后，
大瓣脱光了身子，用大石压
着衣裤，各自从悬崖高处向
河水中跃去。就这样泡在河
水里，一直到晚方回家去，
挨一顿不可避免的痛打。有
时正在绿油油禾田中活动，
有时正泡在水里，六月里照
例的行雨来了，大的雨点夹
着吓人的霹雳同时来到，各
人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾
坊下或大树下去躲避，雨落
得久一点，一时不能停止，
我必一面望着河面的水泡，
或树枝上反光的叶片，想起
许多事情……所捉的鱼逃了
，所有的衣湿了，河面溜走
的水蛇，钉固在大腿上的蚂
蟥，碾坊里的母黄狗，挂在
转动不已大水车上的起花人
肠子，因为雨，制止了我身
体的活动，心中便把一切看
见的经过的皆记忆温习起来
了。
也是同样的逃学，有时
阴雨天气，不能向河边走去
，我便上山或到庙里去，在
庙前庙后树林或竹林里，爬
上了这一株，到上面玩玩后
，又溜下来爬另外一株。若
所爬的是竹子，必在上面摇
荡一会，爬的是树木，便看
看上面有无鸟巢或啄木鸟孵
卵的孔穴。雨落大了，再不
能做这种游戏时，就坐在楠
木树下或庙门前石阶上看雨
。既还不是回家的时候，一
面看雨一面自然就需要温习
那些过去的经验，这个日子
方能发遣开去。雨落得越长
，人也就越寂寞。在这时节
想到一切好处也必想到一切
坏处。那么大的雨，回家去
说不定还得全身弄湿，不由
得有点害怕起来，不敢再想
了。我于是走到庙廊下去，
为做；丝线的人牵丝，为制
棕绳的人摇绳车。这些地方
每天照例有这种工人做工，
而且这种工人照例又还是我
很熟习的人。也就因为这种
雨，无从掩饰我的劣行，回
到家中时，我便更容易被罚
跪在仓屋中。在那间空洞寂
寞的仓屋里，听着外面檐溜
滴沥声，我的想象力却更有
了一种很好训练的机会。我
得用回想与幻想补充我所缺
少的饮食，安慰我所得到的
痛苦。我因恐怖得去想一些
不使我再恐怖的生活，我因
孤寂又得去想一些热闹事情
方不至于过分孤寂。
到十五岁以后，我的生
活同一条辰河无从离开，我
在那条河流边住下的日子约
五年。这一大堆日子中我差
不多无日不与河水发生关系
。走长路皆得住宿到桥边与
渡头，值得回忆的哀乐人事
常是湿的。至少我还有十分
之一的时间，是在那条河水
正流与支流各样船只上消磨
的。从汤汤流水上，我明白
了多少人事，学会了多少知
识，见过了多少世界！我的
想象是在这条河水上扩大的
。我把过去生活加以温习，
或对未来生活有何安排时。
必依赖这一条河水。这条河
水有多少次差一点儿把我攫
去，又幸亏它的流动，帮助
我做着那种横海扬帆的远梦
，方使我能够依然好好地在
人世中过着日子！
再过五年，我手中的一
支笔，居然已能够尽我自由
运用了，我虽离开了那条河
流，我所写的故事，却多数
是水边的故事。故事中我最
满意的文章，常用船上水上
作为背景，我故事中人物的
性格，全为我在水边船上所
见到的人物性格。我文字中
一点忧郁气氛，便因为被过
去十五年前南方的阴雨天气
影响而来。我文字风格，假
若还有些值得注意处，那只
因为我记得水上人的言语太
多了。
再过五年后，我的住处
已由干燥的北京移到一个明
朗华丽的海边。海既那么宽
泛无涯无际，我对人生远景
凝眸的机会便较多了些。海
边既那么寂寞，它培养了我
的孤独心情。海放大了我的
感情与希望，且放大了我的
人格。

中国当代著名作家沈从文携手女摄影家卓雅通过镜头与岁月和文字对话，共同讲述《沈从文的湘西故事》之《边城·长河》。
沈从文是20世纪中国文学的一座高峰。本书所收录的《边城》与《长河》两部小说，则是沈从文作品的两座高峰。
《边城》以湘西边城为背景，讲述了一个哀婉动人的爱情故事，在人事纠葛中尽显人性的真善美，被评为“20世纪中文小说百强第二位”。
《长河》构筑了一个动人的湘西世界，描述纷繁而动荡的世事中的田园挽歌，是沈从文仅有的一部长篇小说。
摄影家卓雅，30多年来深入湘西，忠实记录湘西的风土人情，积累了海量影像资料。
书中遴选200多幅精美的摄影作品，直观呈现小说场景，带来全新的沉浸式阅读体验。

湘西自古以来都是令诗
人失魂落魄的地方。生于斯
长于斯的沈从文先生一直深
深地眷恋着这片土地。他说
：“我的作品稍稍异于同时
代作家处，在一开始写作时
，取材的侧重在写我的家乡
”，“我虽离开了那条河流，
我所写的故事，却多数是水
边的故事。故事中我所满意
的文章，常用船上水上作为
背景。我故事中人物的性格
，全为我在水边船上所见到
的人物性格。”……先生给
我们留下了一个谜一样的湘
西世界，这世界是美的典范
和极致。
可以说，湘西世界就是
沈从文先生心灵的世界。他
把他的思想与情感，他的爱
憎和忧伤，都糅进了湘西的
那几条河流中。他所呈现的
湘西世界，深深地震撼着我
们，感动着一代又一代，并
将继续感动和震撼下去。
20世纪80年代的一天，
我脑子里进出一个想法——
用摄影的形式来展现沈从文
先生笔底的湘西。从那时开
始，我便争取各种机会，无
数次走进湘西的山山水水，
感受着湘西的风土人情，与
翻天覆地的时代变迁抢速度
，与日新月异的居民生存方
式抢时间，将一幅幅正在消
逝的地理人文图景定格在底
片上。
时光倏忽，二十余年过
去。行囊中除了沉甸甸的胶
卷，还装满了许许多多的故
事。这些故事就像撷自千里
长河中的一粒粒珍珠，时时
温润我心。
2001年，我与珠海一女
记者去了酉水河，这是沈从
文先生最爱、着墨最多的河
流之一。我们从保靖县城上
船，沿途风景奇秀，青山如
黛，绝壁如削，长水如玉，
篙桨下处，水草青青，历历
可数。一路上，同伴的惊诧
赞叹声落满一河，连连惊起
蓬刺中的水鸟，我得意极了
：“没骗你吧？”傍晚，我们
在迷人的隆头镇上岸，住进
河边五元钱一天的旅店。待
我收拾好房间，整理完相机
，上厕所的同伴却仍未出来
。糟糕！该不是掉厕所里了
吧？这里的“厕所”是搭块跳
板伸到水中间的，城里人哪
能习惯？我冲过去把门一推
，却见她痴痴地贴在“水上
茅厕”窗前，早已忘了身在
何处，被这河岸风景惊呆了
。原来，这里是酉水与一条
小支流汇合之地，三面青山
夹着两线河水，晚霞中的山
水、村落、渡船、炊烟，构
成了一幅难以言说的绝美画
图，不发呆倒怪了！摄人魂
魄的美是让凡人发不出声音
来的，耳边恍若沈从文先生
轻声在说：“早晚相对，令
人想象其中必有帝子天神，
驾螭乘蜕，驰骤其间……”
里耶的黄昏是那么温柔
美丽。清清的酉水河顺着山
势蜿蜒，这一边，满河的汉
子们在洗澡游泳；转过水湾
，则是姑娘媳妇们沐浴的天
地。褐色的大石头上，这里
那里摊满了各色衣裳，夕阳
将一具具古铜色的身体镀上
金光，水波撩起处串串碎银
撒落……满河灿烂。多么生
动，多么醉人，这不正是沈
从文先生笔下的场景吗？谁
能相信这与他当年所经历的
已相隔八十余年了呢？
仍是那位女记者：“我想
靠近去拍，他们会打人不？
”“湘西人是不会那么做的，
你倒是别吓着他们了。”我
回答。她像是领到特别通行
证般，兴奋地边走边拍起来
，一时竞收不住脚步，忘情
的快门声惊动了水里赤条条
的汉子。有女人闯入“禁区”
！还举着相机！这或许是他
们从不曾遇到过的事。岸上
的赶紧跃人水里，水中的急
忙蹲下身子。她仍在步步逼
近。见无处藏身，汉子们笑
着嚷着只得往大礁石那边躲
。更大的动静飞起来了，想
想看，一群赤裸的汉子突然
闯入岩石后面女人们的天地
，那喧哗与骚动真是非凡…
…一个小女子竞搅乱了一条
河，真“伟大”得让你没法去
责怪。
在这片乡土上，恍若隔
世的感觉你常常会有，一不
经心就会掉进沈从文先生描
绘的岁月中去。
2002年，我和我先生又
来到酉水，在河边却再也找
不到上行的船。一位在小船
上补渔网的老艄公张着缺牙
的嘴笑着说：“没船了，哪
个还坐船？中巴车每个弯角
都到，一两个小时几块钱，
你想哪个还会去坐一天的船
？耽误工夫。”
面对汤汤流水，我不由
得回想起1997年的那次旅
程。时值秋日水枯，船只上
滩仍需背纤。到滩头时，老
人小孩逐一下船上岸，沿着
河滩小路走去，弯弯的队伍
拉得长长。年轻人则不声不
响背起纤绳，该蹚水时就膛
水，该爬岩时就伏在石头上
爬去，协力齐心将船拉上滩
。没人要求，没人指挥，甚
至连大声说话的人都没有，
那么自然，那么默契，过滩
后将老人小孩接上船，又行
至下一个滩口，周而复始。
我先生也背起纤绳，默默走
进拉纤的行列；我则前前后
后追赶着拍摄。那一份感动
，至今回想起来都温暖得很
。我知道，那份美丽永远不
会回来了。
“你们是来耍的吧？想坐
船就租一条去呀！”老艄公
为我们出了个主意。好办法
！谁知道这条古老的河上会
不会有再也见不到船的那一
天呢？我与先生赶紧租船而
上，留住这最后的“孤帆远
影”。
2003年，碗米坡水电站
快要蓄水了，我和朋友们想
看看最后的风景，仍是租条
船顺流而下，没想到这么快
，沿途景致已荡然无存，梦
绕魂牵的吊脚楼只剩几根木
桩，白墙黛瓦的村居空留断
垣残壁，嵌入水中的巨石

边城
一
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。
这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
小溪流下去，绕山蛆流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头做成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢地牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍地跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说：“不吸这个吗？这好的，这妙的，看样子不成材，巴掌大叶子，味道蛮好，送人也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。
管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友是一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人唱歌相熟后，很秘密地背着那忠厚爸爸发生了暖昧关系。有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，屯戍兵见她无远走勇气，自己也不便毁去做军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死应当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为做渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静地过下去。女儿一面怀了羞惭，一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了。在一种奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容地在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手牵缆索。船将近岸边，祖父正向客人招呼“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹做成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹——你唱！”
爷爷到溪中央便很快乐地唱起来，哑哑的声音同竹管声，振荡