《假面的告白》在很大程度上被视为三岛由纪夫的自传性作品，主人公“我”的各种经历，大多能从各方得到验证。《假面的告白》以第一人称叙述，前半部分网罗西方文学和艺术中各种有关同性恋的典故，讲述了“我”青少年时代的经历；后半部分则以“我”和女孩园子的交往为主线，讲述“我”开始无视过去本来的我，扮演起自己的人生，尝试纯粹精神的恋爱，却最终逃离的过程。从“我”幼年对华丽盛装的痴迷，到后来时时处处的乔装演戏，“我”陷入表演的欲望。

岳远坤，1981年出生于山东。毕业于北京外国语大学北京日本学研究中心文学专业，获文学博士学位。2005年底开始从事日本文学翻译，2011年因《德川家康》第十三部的翻译获“第十八届野间文艺翻译奖”。主要译有《德川家康》、《坂本龙马》、《新参者》、《名侦探的守则》、《起风了》、《没有女人的男人们》(合译)等十余部。

《假面的告白》无目录

《假面的告白》是日本作家三岛由纪夫创作的长篇小说，也是其成名作和代表作，发表于1949年。
作品带有自传性质，描述了主人公“我”的成长历程，以及复杂的心理活动。《假面的告白》不仅在文学上是一部出色的作品，而且由于其存在着一些能够清晰反映出三岛隐藏着的那一面的缘故，它还是一部重要的作品。《假面的告白》将与少年时期快乐的欲望相连的性愿望，极其正确而冷静地加以整理、表现，并将它作品化。
《假面的告白》在日本文学史上具有划时代意义，被评价为“三岛文学的核心和根子”。

日本关东大地震后的第
三年，大正时代即将结束的
1925年，三岛由纪夫出生
于日本东京，原名平冈公威
。祖父平冈定太郎生于兵库
县的农村，毕业于东京帝国
大学，曾任福岛县知事，在
殖民地桦太厅任职期间因受
政治冤案的牵连辞职；祖母
夏子则出身名门，性情狷介
孤傲。
从这些简单的叙述即可
看出，《假面的告白》虽然
是虚构文学，但在很大程度
上可以视为三岛由纪夫的自
传性作品，其中提到的“我”
的各种经历，甚至具体到时
间细节，都能从三岛由纪夫
本人的作品和各种文献资料
中得到验证。
正如《假面的告白》中
提到的，三岛由纪夫出生后
不久即被祖母“夺走”亲自抚
养。三岛由纪夫的祖母夏子
的祖父曾在江户幕府任要职
，夏子本人则作为家族长女
从十二岁开始即寄养在明治
天皇最信任的皇族政治家、
军人有栖川宫炽仁亲王家当
礼仪见习，直到十七岁结婚
。在她的影响下，三岛由纪
夫自幼深受日本传统文化的
熏陶，尤其在古典和戏剧方
面有着深厚的造诣。从这一
点上来说，祖母夏子无疑是
三岛由纪夫的艺术启蒙者，
在三岛由纪夫的许多作品中
，都能看到祖母的影子。诸
如《好色》《伟大的姊妹》
等这些以祖母或其娘家人为
原型创作的小说自不必说，
就连《爱的饥渴》中，对弥
吉及其妻子的描写，似乎也
可以看出其祖父和祖母的关
系。
母亲倭文重是对三岛由
纪夫的成长起到关键作用的
另一个人物。倭文重出身于
汉学世家，有着深厚的汉文
功底，同时又受到大正民主
思潮与浪漫主义文艺思潮（
如耽美派等）的影响，用三
岛由纪夫的话说，母亲曾是
一个“时髦”的“艺术少女”。
但她嫁到的平冈家，却是一
个死板的官僚家庭，”完全
没有艺术的氛围”，祖母虽
然也喜欢美国电影和歌舞伎
，但大体还是一个封建时代
的旧女性。母亲因此失去了
她“少女时代的梦想”，而把
这个梦想寄托在三岛由纪夫
身上。“我的诗歌和故事的
第一读者是母亲。他以我拥
有艺术天分为荣。”三岛由
纪夫在该回忆中也这样写道
。同样毕业于东京大学、供
职于农林省的父亲起初希望
三岛由纪夫从政，反对他进
行文学创作，看到他写小说
有时会给他撕掉，但母亲却
一直支持他。“我的小说母
亲都读过，而且进行各种点
评。”
可以说，如果说作为旧
时代女性的祖母的影响培养
了三岛由纪夫的艺术才华，
那母亲则是最早发现他的艺
术才华的伯乐，也是他艺术
上的知己。
《假面的告白》发表后
两年，他以母亲和她的手记
为素材创作了一部短篇私小
说《椅子》，从内容上来看
，可以与《假面的告白》相
互印证，其中有一句话提及
祖母和母亲，颇为有趣，摘
译如下：“祖母将我关在她
的病房里，以为若非如此，
我就会死掉。而母亲同样认
为，那样（把我关在病房里
）我会死掉。然而，现在我
却活得好好的。”
祖母和母亲都爱着他，
而关于母亲的爱，他则这样
写道：“所谓的爱，似乎是
一种没有目的的神秘洞察力
让我们坐立不安的感情，也
是一种想象力，究其本质，
不过是一种‘解释’。”最后，
他说自己并不像母亲眼中的
自己那样可悲，“母亲在二
楼的藤椅子上看到的我，难
道不是母亲自身吗？”
不管怎样，在三岛由纪
夫作为作家成长的过程中，
母亲起到了重要的作用，也
是最理解和支持他的人。事
实上，这一点在《假面的告
白》中也可以得到印证。在
《假面的告白》中，母亲曾
是一个“纤弱而美丽的新娘”
，有着开明又洒脱的形象，
这一点不仅与狷介孤傲的祖
母，也与园子的母亲形成了
较为鲜明的对比。我决定离
开象征着日常生活的“园子”
时，母亲就起到了决定性的
作用。当时，园子的哥哥草
野向“我”提起与园子的婚事
，但“我”在这个猝不及防的
要求面前退缩了，于是去征
求母亲的意见，当我罗列出
种种结婚的现实障碍后，母
亲对这些世俗条件的反应却
异常寡淡，小说中这样写道
：
……
但是，如果从世俗的角
度来看，他同时也这样写道
：“我在这里写的这种生活
，若没有艺术这个支柱，将
会瞬间崩塌。”
值得一提的是，据美国
著名学者、三岛由纪夫的挚
友之一唐纳德·金回忆，《
假面的告白》和《潮骚》同
时被引进美国，在《假面的
告白》翻译首先完成的情况
下，美国出版方仍然选择首
先出版《潮骚》，理由之一
就是不希望给美国的读者留
下三岛由纪夫是同性恋者的
印象，“怕有辱三岛由纪夫
的名声”。无论出版方的初
衷如何，也无论这种对同性
恋者的道德性判断是否妥当
，但我想这种做法十分明智
，因为三岛由纪夫首先是一
个伟大的艺术家，然后才是
其他。
1952年，《禁色》发表
的当年，杂志《主妇之友》
采访了三岛由纪夫和她的母
亲。当时母亲倭文重提到自
己阅读三岛作品的体会时，
说道：“诸如性的问题、寡
妇的爱情生活之类的，起初
读来挺不是滋味。心想‘我
的孩子怎么写这些东西？’…
…但最近我想，要对作品进
行点评，就必须抛弃母子关
系，以一种冷静客观的态度

像三岛这样才华横溢的
天才作家，大概两三百年都
难遇一个。
——川端康成
三岛是世界上无与伦比
的天才作家，他想用自己的
书来征服整个世界。
——唐纳德·金（日本文
学研究家、翻泽家）

第一章
曾经很长一段时间，我都声称自己曾亲眼看见自己出生时的情景。每当我这么说，大人们都会笑起来。甚至到了最后，他们大概以为我故意取笑他们，便盯着我这张没有半点童真的苍白的脸，眼中泛起一丝憎恶。有时候，祖母碰巧听见我对不太熟悉的客人提起这件事，便恐怕我被人当成傻子，慌忙厉声打断我，让我到一边玩儿去。
那些嘲笑我的大人，通常试图用一些科学道理说服我。比如说婴儿刚出生时眼睛还没有睁开，或者说什么即便睁着眼，婴儿也不可能具备足够清晰的意识，把当时看到的情景留在记忆里。为了让孩子理解，他们一定会鼓足精神，带着一种具有表演性质的热情，费尽心机地进行浅显易懂的说明。若见我依然一脸狐疑，他们便会摇晃我的肩膀，催促我表示认同：“对吧？”在此期间，他们好像意识到一个问题，以为自己差点上当受骗。“小屁孩也不能掉以轻心啊。他肯定是要给我下套，想从我嘴里打听‘那种事’呢。既然如此，为什么不能像其他小孩一样，直接问“我是怎么出生的，我是从哪里生下来的”呢？到最后，他们必然像伤了心似的，脸上浮现出一丝淡淡的微笑，紧紧地盯着我。
他们真的是想多了。我并非要打听“那种事”。我很害怕伤大人的心，即便是真的想要打听“那种事”，也不会想到这种“下套”的方式。无论他们怎么试图说服我，嘲笑我，我都坚信自己曾亲眼看见自己出生时的情景。这种体验，或许是因为当时在场的人向我讲过，抑或是来自我的胡思乱想。但是，其中只有一个细节，只可能是我亲眼所见。那就是新生儿浴盆的盆檐。那是一个崭新的木盆。我坐在里面，看到一束微弱的光照在盆檐上。唯独那里的木纹亮得耀眼，仿佛是用黄金铸成的一般。水面努力伸出舌头，像是要去舔那里，却怎么也够不着。不过，或许是因为光的反射，抑或是阳光也照了进来，盆檐下方的水面也发出柔和的光。亮晶晶的波纹簇拥在一起，互相推搡。
对于这个记忆，最有力的反驳就是我出生的时间。当时不是白天。我出生于晚上九点。在这个时间，不可能有阳光照进房间里。有人取笑说“可能是电灯的光吧”。即便如此，我依然轻而易举地走进一个悖论：唯独木盆边缘的那一处，夜晚也能照到阳光。于是，木盆的边缘闪烁着摇晃的光波，这作为我出生后首次入浴时的情景，不止一次在我记忆中摇曳。
我出生在大地震的两年后。十年前，祖父在殖民地担任长官时，发生了一起政治冤案。他为部下的过失而引咎辞职（并非我的溢美之词，真的可以说，我这半辈子，从来没有见过任何一个人像我的祖父那样，对人类拥有一种近乎愚蠢的彻底信任），那之后我家就以一种哼着小曲儿般的轻快速度，沿着斜坡一路下滑。欠下巨额债务，财产被没收，房子也卖掉了。随着贫困的不断加剧，一种病态的虚荣就像阴暗的冲动，愈发膨胀。——因此，我出生在一个偏僻街区的角落。那是一栋租来的旧房子。房子前面有个院子，院子门口有一张虚张声势的大铁门，还有一间西式起居室，像郊外的礼拜堂一样宽敞。房子从坡顶上看是一栋两层建筑，从坡下看却是一栋三层小楼，整体上给人一种灰蒙蒙的感觉，阴森森的，有些杂乱无章，却又显得格外气派。房子里有很多昏暗的房间，像破旧的衣柜一样挤搡在一起。家里雇着六个女仆，加上祖父、祖母、父亲、母亲共计十人一起生活在这里。
P3-6