欧洲两位重量级知识分子，充满奇思异想的渊博对谈——数码时代，以“书”为载体的人类文明将走向何方？
玄奘穿越西域前往天竺取经，欧洲中古学者为了意大利修道院的一卷珍本，要横穿英吉利海峡，翻越阿尔卑斯山。如今，网络提供了一种人类无法抗拒的便利，在弹指之间接近无穷的阅读可能。
我们找来了这个星球上或许最有资格谈论这一话题的两人：安贝托·艾柯，让-克洛德·卡里埃尔。一位是耀眼的百科全书式学者，享誉世界的意大利哲学家、符号学家、小说家；一位是电影泰斗、著名编剧、法国国家电影学院创始人。他们同是藏书家和珍本追踪者，对书籍有深刻的理解，对各种文化载体在技术革命中的变局有敏锐的洞察。
当人类的一切视听遗产都消失了，我们还可以在白天读书，在夜里点根蜡烛继续。在过滤和传承中，我们的文化是幸存下来的东西，还是所有从此消失的书的墓园？那些经世流传的书，就是最值得留下来的吗？我们如何为后代做出选择？互联网时代我们将如何面临知识的改变？
新版精装插图本，向人类这“半天才、半愚昧”的造物致敬。关于书籍的秘密，关于知识的真相。

让-克洛德·卡里埃尔，法国电影泰斗、国家电影学院创始人、著名作家，《布拉格之恋》、《铁皮鼓》、《大鼻子情圣》等八十多部经典电影剧本的创作者，电影大师布努埃尔最青睐的编剧，龚古尔文学奖得主。

前言 艾柯与卡里埃尔相遇的意义
书永远不死
持久的载体最暂时
母鸡用一世纪学会不过街
说出滑铁卢战役所有参战者的姓名
被过滤者的报复
今天出版的每本书都是后印刷初期珍本
那些非到我们手里不可的书
我们对过去的认知归功于傻子、呆子和敌人
虚妄所向无敌
愚蠢颂
网络，或除忆诅咒之不可能
火的查禁
所有我们没读过的书
圣坛的书和地狱的书
人死后他的图书馆怎么办
著作简目
译后记 网络与书籍——苏格拉底的预言

“这一个扼杀另一个。
书籍扼杀建筑。”雨果借
巴黎圣母院副主教克洛德
·弗罗洛之口说出这一名
言。建筑当然不会消失，
但它将丧失文化旗帜这个
功能，因为文化处于不断
变化之中。“思想化作书
，只需几页纸、一点墨水
和一支毛笔：两厢比较，
人类的智慧放弃建筑而转
至印刷，又何足怪哉？”
我们的“石头砌成的圣经”
没有消失，然而，所有手
抄和印刷的文本加在一处
，这一“智慧的蚂蚁窝”，
这一“所有想象如金色的
蜜蜂带着蜜簇拥而至的蜂
巢”，在中世纪末突然奇
异地致使建筑丧失了地位
。同样，要说电子书最终
将损害印刷读物，让书籍
彻底走出我们的家和我们
的习惯，却也没有什么道
理。电子书不会扼杀书。
当初古登堡和他的天才发
明也没有立即取代莎草手
稿或羊皮纸卷轴的交易。
实用与习惯并存，人类最
喜欢的莫过于放大同一类
型的各种可行性。电影扼
杀绘画？电视扼杀电影？
那么欢迎来到远程阅读版
块，只需一个屏幕，我们
就能进入如今全世界数字
化的图书馆。
问题其实在于：屏幕
阅读将给我们迄今为止翻
着书页的生活带来何种改
变？这些崭新的小白书将
让我们赢得什么？又将让
我们失去什么？陈旧的习
惯，也许吧。某种神圣性
——当一种文明把书置于
圣坛上，书就环绕着特定
的神圣性。某种作者与读
者之间的独特隐私——超
文本的概念必然要破坏这
一隐私。“隐修”的概念—
—这是书籍、显然还有某
些阅读行为所具有的象征
意义。在法兰西公学的第
一堂讲课上，罗歇·夏尔
蒂埃说道：“电子革命打
破话语与其物质性之间的
旧有联系，从而迫使我们
理性地审视一切与写作有
关的行为和概念。”一些
深刻的颠覆，很有可能，
但我们已然从中恢复了。
让－克洛德·卡里埃尔
与安贝托·艾柯的对话不
是为了定义大规模（或非
大规模）采纳电子书所可
能带来的变化和扰乱的本
质。他们都是珍本爱好者
，收藏古籍，追踪和求索
印刷初期珍本。这些经验
促使他们持有如下观点：
书籍就如轮子，代表着想
象秩序里的某种完美，无
法超越。文明发明轮子，
轮子则被迫令人厌倦地重
复不休。让我们选择把书
籍的产生追溯至最早的手
抄件（大约公元二世纪）
或最古老的莎草手稿吧，
摆在我们眼前的依然是一
种工具，撇开其所经历的
变化，它异乎寻常地忠于
自我。书籍就如某种“知
识或想象的轮子”，任何
得到宣告或遭到质疑的技
术革命都不能停止它的转
动。这一点一经确认，真
正的对话也得以展开。
书籍做好了技术革命
的准备。可是，书是什么
？我们架子上的书，全世
界图书馆的书，包含人类
自书写以来所积累的知识
与梦想的书，究竟是什么
？我们如何看待这场以书
展开的精神奥德赛？书朝
向我们举起了哪面镜子？
单单审视这一产业的泡沫
，也就是文学共见赖以成
立的各种杰作，我们是否
忠于书籍的根本功能，即
妥善保管那些受遗忘威胁
，随时可能消失的东西？
再不然，我们是否应该审
视数量充沛的书写所具有
的令人惊讶的贫乏特点，
从而接受一个我们自己的
顶不讨喜的形象？我们自
身的进步使我们忘却苦难
，以为自己从此永远地逃
离苦难，但书籍必须是进
步的象征吗？书籍究竟在
对我们说些什么？
图书馆见证了人类自
身的某种最真诚的认知，
正是这一见证的本质引发
了上述疑问，而这些疑问
又补充着另一些有关发生
在我们身上的事件的疑问
。书是否忠实反映人类天
才在或多或少的灵感之下
的创造？这个问题一经提
出，必然引起骚乱。我们
怎能不立刻想起无数书籍
焚烧其中的烈火？仿佛这
些书籍及其所象征的言论
自由孕育了如此多的审查
官，他们致力于控制书籍
的使用和传播，有时还彻
底没收。当有组织的摧毁
不再可能时，火焰甚至把
整个整个的图书馆带向沉
默，仅仅出于焚烧和毁于
灰烬的纯粹热情——一个
个火刑堆相互催热，以形
成如下说法：如此不可控
的挥霍促使某种形式的调
剂合法化。由此，书籍产
生史与一些不断更新的不
折不扣的书籍扯谈不可分
。查禁、无知、愚蠢、审
查、烧毁、忽略、消遣、
火灾等造成了书籍道路上
不计其数的暗礁，有些还
是致命的。倘若《神曲》
佚失，任何档案整理和文
献保存的努力将无法使它
起死回生。
从这些对书籍和各种
书的思考出发，我们形成
本书对话所展开的两个主
题，尽管其中带有各种颠
覆性的冲动。这些对话分
别在卡里埃尔在巴黎的家
中和艾柯在蒙特彻里诺的
家中断续进行。所谓文化
，实际是一个拣选和过滤
的漫长过程。各种书籍、
绘画、电影、漫画、艺术
品的完整收藏，要么就此
保留在审查者的手中，要
么从此消失在火中，或者
只是为世人渐渐遗忘。在
过去几个世纪的庞大遗产
中，这是最佳的一部分？
还是最差的一部分？在这
样一个言论创造的领域里
，我们究竟收集了纯金块
还是土罐？我们至今仍在
阅读欧里庇得斯、索福克
勒斯、埃斯库罗斯，称他
们为古希腊三大悲剧诗人
。然而，在《诗学》这部
讨论悲剧的著作中，亚里
士多德援引了在他

“密室对谈”——艾柯，一个博学好玩的当代“达·芬奇”，卡里埃尔，一个跨界传奇的“奥斯卡终身成就奖”得主……爱书人梁文道的“开卷之书”，不烧脑，不插电，1册直通2位国宝级藏书家的“密室对谈”！
“纸质书之恋”——你现在还手写什么东西吗？拥有电子书的读者，这里还有属于你的一份怀旧的乡愁，《愚蠢辞典》和《虚假战争》两位作者的问答之间，古书珍本爱好者，有趣，跨界，这是一本留给未来的书！
“致敬人类文明”——在一个急进的蒙昧主义时代，两位欧洲知识分子对人类文明的美好致敬，以及对幻灭虚无的有效抵制。从莎草手稿到古登堡印刷术，从羊皮纸卷轴到电子书，透过书的历史，我们可以重建文明的历史。

网络是否会扼杀书籍
？在雨果笔下，巴黎圣母
院的副主教克洛德·弗罗
洛曾右手指着一本摊开的
拉丁文《保罗书信集注》
，左手指着黄昏时分的圣
母院，满怀忧伤地说道：
“不幸，这一个将要扼杀
另一个。”如果说，书籍
在西方中世纪末期曾经抢
了一度被视为“石砌的圣
经”的教堂的风头，那么
，在全球化的今天，书籍
是否也面临被看来无所不
能的网络所取代的隐患？
无数统计指数表明，
今天的人读书越来越少，
年轻人尤其是阅读最少的
人群。有的专家学者把“
阅读危机”解释为“人文精
神危机”，也有的认为阅
读率下降是必然趋势，未
必导致文化的衰落。有人
甚至在2008年世界经济
论坛上预测，书籍将在不
久的将来消失。书籍现代
危机究竟存在吗？电子书
是传统书籍的终结还是延
续？书的未来将走向何方
？
艾柯和卡里埃尔的对
话集《别想摆脱书》选择
在恰当的时机问世（法文
版于2009年11月正式出
版，书尚未出，已经引起
各方关注），话题直指当
下书籍命运最严峻的疑问
，显然不是什么“神仙会
谈”，而是有备而来。两
位对话人均享有多种头衔
，艾柯（Umberto Eco）
自不用说，近年来在我国
拥有大量追崇者，被誉为
二十世纪后半期最耀眼的
意大利学者和作家，著作
等身。他还是藏书家，拥
有五万册珍贵藏书和一千
两百册印刷初期珍本，其
中大多数藏书与隐秘科学
和虚假科学有关，他自称
为“符号学、奇趣、空想
、魔幻、圣灵的藏书”。
相比之下，读者也许对卡
里埃尔（Jean－Claude
Carriere）了解较少。不
过，作为法国电影泰斗，
法国国家电影学院创始人
，卡里埃尔创作了大量经
典电影剧本，如《大鼻子
情圣》、《布拉格之恋》
（改编自昆德拉）、《屋
顶上的骑兵》（改编自让
·乔诺）、《卡米耶·克洛
代尔》、《白日美人》，
等等，但凡对欧洲电影略
知一二的人，恐怕不会不
知道。卡里埃尔是西班牙
电影大师布努埃尔最青睐
的编剧，尤擅长改编文学
名著，从荷马到莎士比亚
，从巴尔扎克到普鲁斯特
，无不涉猎。不仅如此，
他还是出色的作家、藏书
家，迄今著有三十多部作
品，拥有四万册左右的藏
书。这样两个一生几乎都
在和书打交道的人，坐到
一起畅谈书的过去、现在
与未来，我们大可想见对
话的精彩程度。
认识书的历史，有助
于重建文明的历史，并在
当下的文化迷宫中辨别方
向。《玫瑰之名》的主角
不是古老修道院里接二连
三的凶杀，不是睿智的方
济各会修士巴斯克维尔的
威廉，而是书本身。艾柯
在小说中既讲述了整体的
书（一个图书馆神迹般的
繁荣和最终毁于火中），
也讲述了个体的书：亚里
士多德的《诗学》。德高
望重的老僧约尔格仇视笑
，笑使人忘却恐惧，而没
有恐惧就没有信仰。他千
方百计阻止人们读相传早
已佚失的《诗学》第二卷
论喜剧，在书上涂剧毒，
最后还一页页撕下吞进肚
里……
类似对书的有意识的
查禁和销毁，并不仅仅发
生在中世纪。中国古代有
秦火焚书。使徒保罗在希
腊传道时焚烧古希腊科学
典籍。基督教成为罗马帝
国国教后，古埃及象形文
字和作为文字传承者的祭
司们一起被尘封于紧闭的
神庙之中。十三世纪蒙古
人洗劫巴格达城，烧毁近
三百万册穆斯林典籍，包
括近半数灿烂的苏菲派诗
歌。西班牙人在新大陆销
毁了几乎全部的玛雅文明
和阿兹特克文明的典籍。
希特勒和戈培尔烧毁无数
“堕落”的犹太人书籍……
自公元前48年恺撒和
庞培的战火烧过以来，亚
历山大图书馆在几个世纪
里渐渐消失于火中。这个
事件震撼人心，不仅因为
这座空前绝后的图书馆藏
有荷马的全部诗稿和阿基
米德的手迹，还因为火就
此成为书的历史上最深最
长的噩梦。迫害和危机贯
穿整个书的历史：宗教政
治审查，外邦异族侵犯，
乃至最平常不过的火灾、
虫蛀和霉变。但反过来，
迫害和危机也成就了书的
历史。在艾柯的故事里，
为书而死的人一一随风而
逝，包括老僧约尔格，但
《诗学》永远佚失的第二
卷却常留在书的历史和人
的历史之中。
谈论网络与书籍的当
下问题，不能绕开不谈印
刷术和新教改革。从古登
堡在西方印刷第一部《圣
经》起（约1452－1455
），以印刷书为载体的书
的历史仅有五百来年。如
今在古籍市场上被奉为天
价的“印刷初期珍
本”（incunable），也不
过是十六世纪的产物。但
我们知道，广义的书的历
史，也就是书写的历史，
远远不止于此。早在印刷
书籍以前，人类就有莎草
纸稿、羊皮纸卷、石碑、
木板、竹片、锦帛等等更
古老的书写载体。如果把
电子书视为印刷书之后的
新载体，那么在书的历史
上，网络是继印刷术之后
的又一标志性事件。当下
所讨论的“阅读危机”，究
竟是网络渐渐有取代传统
印刷书的势头，人们只读
电子书而不读传统的印刷
书？还是人们确实不再读
书了？这个区分显然很关
键。新教改革以来，书不
再是仅仅属于少数贵族和
僧侣的特权，没有古登堡
发明西方活字印刷术，《
圣经》的传播将是难以想
象的。印刷术使得人人有
书读

让-克洛德·卡里埃尔（以下简称“卡里埃尔”）2008年世界经济论坛，有关未来十五年影响人类的诸种现象，某位未来展望学家在被提问时指出，有四个根本现象在他看来确定无疑。首先，原油价格上升至五百美金。第二与水有关，水将在未来成为和原油一样的可交换商品。期货市场将出现水的牌价。第三个预言是非洲必将在未来十年形成强大的经济力量，这也是我们所有人的期待。
据这位专业预言家的分析，第四个现象是书的消失。
问题在于，书的彻底消失——倘若书真会消失——是否给人类带来诸如水逐渐匮乏，或原油不可企及一样的后果。
安贝托·艾柯（以下简称“艾柯”）书是否因网络出现而消失？我在当年写过文章，也就是在这个话题合理突显的时候。从那以后，每次有人要我发表观点，我所能做的无非重写一遍同样的文章。但没有人发现。原因首先在于，再也没有什么比已发表的东西更为人所不知；其次在于，公众舆论（至少是记者们）始终持着书必将消失的想法（要么这些记者们以为他们的读者持有这个想法），每个人都在不停歇地表述着同一个问题。
事实上，有关这个话题，可以说的东西很少。网络使我们进入字母时代。倘若我们曾自以为步人了图像文明，那么电脑又把我们引回古登堡的体系，从此人人必须阅读。阅读需要一种载体。这种载体不可能仅仅是一台电脑。在电脑上花两个小时读一本小说，你的眼睛就会肿得像网球。我在家里有一副宝丽来眼镜，专门保护长久盯住屏幕的眼睛。另外，电脑离不开电，我们不能在浴缸里用电脑读书，就连在床上侧躺着也没法用电脑。相比之下，书似乎是一种更灵活的工具。
两者必有其一：要么书始终是阅读的载体，要么存在某种与书（甚至在印刷术发明以前的书）相似的东西。五百多年来，围绕书这一客体的多样化，并没有改变书的用途或结构。书就如勺子、斧头、轮子或剪刀。一经造出，就不可能有进一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。打个比方，设计师们试图改善开瓶器，但收效甚微，大多数新开瓶器根本开不了瓶。菲利普·斯塔尔克。曾经尝试在挤柠檬器上搞创新，但他的挤柠檬器（为了坚守某种纯粹的审美效果）没法过滤柠檬籽。书多方证明了自身，我们看不出还有什么比书更适于实现书的用途。也许书的组成部分将有所演变，也许书不再是纸质的书。但书终将是书。
卡里埃尔最新的电子书似乎和印刷书形成了直接竞争。迄今已有一百六十种“阅读”。浏览器。
艾柯当然，一件诉讼案子的两万五千个折状若能存为电子文件，法官就能更方便地把它们带回家。在许多领域，电子书极大方便了使用。我只是在不断地向自己提一个问题：即便在技术层面上最好地满足了各种阅读需求，用电子书阅读《战争与和平》是否合宜？我们以后会知道的。无论如何，我们将会无法阅读托尔斯泰和任何印在纸上的书，原因很简单，这些书已经开始在图书馆里腐坏。伽利玛和弗兰在上个世纪五十年代出版的大部分书均已消失。我当初写博士论文时大量参阅了吉尔森的《中世纪哲学》。，如今我甚至不能用手拿起这本书。纸页都真的碎了。当然我可以再买本新版，但我喜欢旧的这本，上面有我用各种颜色做的笔记，它们构成了我当年每一次参阅的历史。
让-菲利浦·德·托纳克（以下简称“托纳克”）随着新的载体越来越好地满足随时随地阅读的需求和舒适度——不论百科全书还是在线小说，为什么不能想象人们将慢慢疏远作为传统形式的书这一客体？
艾柯一切皆有可能发生。书在未来将只吸引一小部分爱好者，他们会跑去博物馆和图书馆满足自己对过去的趣味。
卡里埃尔如果那时候还有书的话。
艾柯不过，我们同样可以想象，网络这个奇妙的发明也会在未来消失。正如飞艇从天空中消失一样。自从兴登堡号。在战前起火以来，飞艇就陷入绝境。协和飞机也是一样。2000年，协和飞机在戈尼斯失事，从此带来致命影响。然而，这段历史多么奇妙！人们发明了一架飞机，从前穿越大西洋要八小时，如今仅需三小时。当初有谁能想象这样的成就呢？可是，戈尼斯灾难之后，他们还是放弃了，认为协和飞机造价太昂贵。这个理由说得通吗？原子弹的造价同样极其昂贵！
托纳克我想援引赫尔曼·黑塞。在五十年代的一段话，他在提到科技进步必然带来书的某种可能的“重新正当化”时说道：“随着时光，新的发明越是满足人们对娱乐和教育的需求，书也越是将重获其神圣性和权威性。我们尚未到达那一步，也就是具有竞争力的新发明如收音机、电影等，取代了印刷书籍的某一部分用途，而书恰恰可以毫无损失地丢掉这一部分用途。”
卡里埃尔在这一点上，他讲得没错。电影和收音机，还有电视，丝毫没有取代书，除了那些书“毫无损失地”丢掉了的用途以外。
艾柯在某个特定时刻，人类发明了书写。我们可以把书写视为手的延伸，这样一来，书写就是近乎天然的。它是直接与身体相连的交流技术。你一旦发明了它，就不再可能放弃它。刚才说过，这就好比发明轮子