“羊道”系列是李娟与哈萨克牧民扎克拜妈妈一家共同生活、历经寒暑跋涉后，在几年时间内陆续写下的文字，共分三卷。
   

本书是其中一卷，讲述的是发生在春牧场的故事。在李娟笔下，这支也许是世界上仅存的、真正意义上的游牧民族的生存景观得以呈现。
   

本书具体收录《向北的路》《“可怜”的意思》等文章。

李娟，女，1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。1999年开始发表作品，曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《遥远的向日葵地》及非虚构长篇《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。
   

其中，《遥远的向日葵地》荣获：2017年度“中国好书”奖，2018第七届“鲁迅文学奖”，2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等。并有英文版、韩文版、阿拉伯文版即将面世，在读者中产生巨大反响。

自 序

再版自序

三版自序

吉尔阿特和塔门尔图

荒野来客 1

小小伙子胡安西 19

马陷落沼泽，心流浪天堂 26

每天一次的激烈相会 37

要过不好不坏的生活 42

沙吾列漫无边际的童年时光 50

大风之夜 55

对阿娜尔罕的期待 66

涉江 74

向北的路 85

最最热闹的地方 92

客人们 102

“可怜”的意思 110

和卡西的交流 118

城里的姑娘阿娜尔罕 128

骆驼的事 136

孩子窝的塔门尔图 144

羊的事 153

哈拉苏：离开和到达的路 161

可可仙灵 168

路上的访客 177

盛装的行程 184

美妙的抵达 191

多年来我一直在机关上
班，并不像绝大多数读者
所认为的那样恣意地生活
在草原上。而我的前三本
书《走夜路请放声歌唱》
《阿勒泰的角落》与《我
的阿勒泰》也是在循规蹈
矩的工作之余写成的，我
笔下的阿勒泰，是对记忆
的临摹，也是心里的渴望
。但是从2007年开始，一
切有所改变。
   

2007年春天，我离开办
公室，进入扎克拜妈妈一
家生活。2008年，我存够
了五千块钱，便辞了职，
到江南一带打工、恋爱、
生活。同时开始忆述那段
日子，一边写一边发表，
大约用了三年多时间。从
一开始，我就将这些文字
命名为《羊道》。最初，
有对羊——或者是依附羊而
生存的牧人们——的节制的
生活方式的赞美，但写到
后来，态度渐渐复杂了，
便放弃了判断和驾驭，只
剩对此种生活方式诚实的
描述，并通过这场描述，
点滴获知，逐渐释怀。因
此，对我来说，这场写作
颇具意义。它不但为我积
累出眼下的四十万字，更
是自己的一次深刻体验和
重要成长。等这些文字差
不多全结束时，仍停不下
来，感到有更多的东西萌
动不止。
   

新疆北部游牧地区的哈
萨克族牧民大约是这个世
界上最后一支相对纯正的
游牧民族了，他们一年之
中的迁徙距离之长，搬迁
次数之频繁，令人惊叹。
关于他们的文字也堆积如
山，他们的历史，他们的
生产方式、居住习俗、传
统器具、文化、音乐……可
是，知道了这些，又和一
无所知有什么区别呢？所
有的文字都在制造距离，
所有的文字都在强调他们
的与众不同。而我，更感
动于他们与世人相同的那
部分，那些相同的欢乐、
相同的忧虑与相同的希望
。于是，我深深地克制自
我，顺从扎克拜妈妈家既
有的生活秩序，蹑手蹑脚
地生活于其间，不敢有所
惊动，甚至不敢轻易地拍
取一张照片。希望能借此
被接受，被喜爱，并为我
袒露事实。我大约做到了
，可还是觉得做得远远不
够。
   

由于字数的原因，《羊
道》分成三本书出版，恰
好其内容也是较为完整、
独立的三部分，时间顺序
为《春牧场》-《前山夏牧
场》-《深山夏牧场》。这
三本书围绕扎克拜妈妈家
迁徙之路上的不同牧场，
展示我所看所感的一切。
想到能向许多陌生的人们
呈现这些文字，真的非常
高兴。又想到卡西那些寂
静微弱的梦想和幸福，它
们本如浩茫山野里的一片
草叶般春荣秋败，梦了无
痕。而我碰巧路过，又以
文字记取，大声说出，使
之独一无二。实在觉得这
不是卡西的幸运，而是我
的幸运。
   

最后感谢所有宽容耐心
地读我、待我的人们，谢
谢你们的温柔与善意。我
何其有幸。
   李娟
   2012年6月

《羊道》三部曲分别是：《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。这三本书围绕扎克拜妈妈家迁徙之路上的不同牧场，展示作者所看所感的一切。
   

本书为《羊道》三部曲之一。
   

本书是非虚构长篇散文，具体收录了《小小伙子胡安西》《大风之夜》等作品。

在吉尔阿特，哪怕站在最高的山顶上四面张望，也看不到一棵树，看不到一个人。光秃秃的沙砾坡地连绵起伏，阴影处白雪厚积。遥远而孤独的羊群在半山坡上缓缓漫延，倾斜的天空光滑而清脆。吉尔阿特的确太荒凉了，但作为春牧场，它的温暖与坦阔深深安慰着刚从遥远寒冷的南方荒野跋涉而来的牧羊人们的心灵。
   

还不到五月，卡西就换上了短袖T恤，在微凉的空气中露出了健康明亮的光胳膊。我们拎着大大的编织袋去南面山谷里拾牛粪。我们小心地绕过沼泽，沿着山脚陡峭的石壁侧身前行。
   

阳光畅通无阻地注满世界。荒野的阴冷地气在阳光推进下，深暗而沉重地缓缓下降，像水位线那样下降，一直降到脚踝处才停止。如坚硬的固体般凝结在那个位置，与灿烂阳光强强对峙。直到盛大的六月来临，那寒气才会彻底瘫软、融解，深深渗人大地。
   

无论如何，春天已经来了。白色的芨芨草枯丛中已经扎生出纤细绿叶，大地上稀稀拉拉地冒出了有着点状叶片的灰蒙蒙的野草。尤其是低处的水流和沼泽一带，远远看去甚至已涂抹了成片的明显的绿意。但走到近处会发现，那些绿，不过是水边的苔藓。
   

流经我们驻扎的山坡下的那条浅浅溪流就是从这条山谷的沼泽中渗出的。由于附近的牲畜全在这片沼泽边饮水，山谷里的小道上和芨芨草枯草丛中遍布着大块大块的牛马粪团。我们一路走去，遇到看上去很干的，先踢一脚，其分量在脚尖微妙地触动了一下，加之滚动时的速度和形态，立刻能判断它是否干透了。干透的自然拾走。没干透的，那一脚恰好使它翻了个面，潮湿之处袒曝在阳光下，加快了最后的潮气的挥发速度。于是，在回去的路上或者第二天路过时，再踢一脚就可以把它顺手拾起丢进袋子里了。
   

有时候踢翻一块牛粪，突然暴露出一大窝沸沸扬扬的屎壳郎，好像揭开了正在大宴宾客的宫殿屋顶。屎壳郎的名字虽然不好听，其实还算得上是漂亮可爱的昆虫。它有明净发亮的甲壳和纤细整齐的肢爪，身子圆溜溜的，笨拙而勤奋。相比之下，张牙舞爪、色泽诡异的蝎子之类才让人畏惧而不快。
   每当卡西踢翻一块大大的干牛粪看到那幕情景，总会夸张地大叫。指给我和胡安西看，然后冲它吐口水。
   

越往下走，我们三人彼此间离得越远。肩上扛的袋子也越来越沉重。我走到一块大石头边放下袋子休息了一会儿。抬头环顾，在沼泽对岸看到了卡西，她正躺在明亮阳光下的空地上休息。她的红T恤在荒野中，就像电灯泡在黑夜里一样耀眼。离她不远处，男孩胡安西手持一根长棍往沼泽水里捅来捅去地玩，他后脑勺两条细细的小辫在风中飘扬。
   

半个小时后我们扛着各自鼓鼓的大袋子会合，走上回家的路。胡安西也背了小半袋，劳动令这个六岁的孩子像个真正的男子汉一样沉静而懂事。他一声不吭走在最后面，累了就悄悄靠在路边石头上休息一下。
   

快到家的时候，我和卡西在半坡上站定了，回头看，胡安西仍在视野下方远远的荒野中缓缓走着。孤零零的，小小的一点点儿，扛着袋子，深深地弓着腰身。
   

坡顶上，我们的毡房门口，亲爱的扎克拜妈妈蹲在火坑边。她扒开清晨烧完茶后的粪团灰烬，搓碎一块干马粪撒在上面，俯下身子连吹几口气。很快，看似熄透了的灰烬如苏醒一般在粪渣间平稳升起几缕纤细的青烟。她又不慌不忙盖上几块碎牛粪。这时，大风悠长地吹上山坡，烟越发浓稠纷乱。她再猛吹几口气，透明的火苗轰然爆发，像经过漫长的睡眠后猛地睁开了眼睛。P3－5