“热是烟火冷是闲，长安无处不清欢。”本书记录了蟠桃叔在西安生活多年间的所闻所见所思所恋。虽所写大多是世间小景、红尘琐事、市井凡人、街头吃食，却凝聚了其对西安的一片深情。此城此人此景此情。蟠桃叔一颗平常心，满口家常话，字里行间满满的地道西安味儿，娓娓道来，读了真是过瘾。逛早市，上城墙，吃泡馍，游秦岭……文字轻快幽默有意趣，读者可随蟠桃叔做长安纸上一游。读罢掩卷，只觉一人一城，明明如月，这是蟠桃叔的西安城，也是你我的西安城。

蟠桃叔，豆瓣上的网名。本名杨家辰。
民国控。红楼痴。金庸迷。郭德纲铁粉。晒娃狂魔。生物课代表。
其文章浅白散淡有趣有温度，善用闲笔，爱说笑话，有市井气和烟火气，不动声色中，勾人莞尔或泪滴。
一九七九年生于北方一小县城。
十八岁来西安读书。羊肉泡馍吃不够，从此不走了。
是诗人。一生只做一句诗：佳人如山水，遇之意隐归。

第一辑 钟鼓朝昏老此身
大雁塔
回民街
六百路
逛早市
八仙庵
第二辑 谁说长安居不易
木香园
城墙上
小楼居
冬日吟
第三辑 五等列侯无故旧
忆陈老
扇子哥
陈花脸
严将军
第四辑 黄鸡白酒五陵乐
糊辣汤
掰馍记
菠菜面
凉皮秀
吃麦饭
第五辑 吟啸终南明月中
采药歌
掐巧芽
买酒去
四样果

骑驴浪长安
如做古人，我定是不骑
马，而是骑驴，陌上缓缓行
。
我不是古人。一九七九
年生于陕西淳化，十八岁来
西安读书，后来就定居在此
，不曾走脱。先是进报社做
记者，一干二十年。娶媳妇
，养闺女，后来又从报社辞
职做了闲人，依旧在西安。
如果不出意外的话，我是要
死在这座城里的。
我住城南，一座老旧小
区里满是爬山虎的小楼上。
我总是骑一辆破旧的电动车
御风而行。这是我的小电驴
。接送闺女杨之了上下学，
取快递，买菜，去图书馆借
书，吃肉丸糊辣汤，找狐朋
狗友吹牛……我都骑它。心
情不好了，骑到街上转转，
看看风景，看看美女，也蛮
解压的。
特别是夏天，在悬铃木
或者国槐的阴凉里，追着凉
风行进，街巷甩在身后，真
有乘风破浪之感。心情舒畅
，烦忧俱忘。不知不觉就多
过了几条街，天色暗下来。
抬眼看见晚霞，城市勾出轮
廓。
雨天，冬天，骑不得。
雨天不安全，冬天冻成冰棍
。那就好好在家待着，夜里
不睡，刻桃核，或者写文章
。辞职后基本就靠做这一刀
一笔两件事糊口了。
这几年来，我之所写多
为西安。西安也确是写不尽
的。
我写曾经呼啸着穿城而
过的双层公交车六百路，车
上我遇到了形形色色的人，
也透过车窗看尽了街市风景
。
我写西安逐渐消失的城
中村，这里喧嚷脏乱，这里
繁华易逝，我曾经在此住过
五年，这里有我的青春。
我写西安的美食，我是“
老陕肚子”，好碳水，爱辣
子。吃不够羊肉泡馍，离不
了肉丸糊辣汤。
我写西安的市井人物，
如开蔬菜店的楼师呀、烤肉
的龙龙妈呀、做生意大起大
落的涛涛呀……
我写身边的朋友：开培
训班的老寇、开农家乐的剩
饭哥、秦岭山中的隐士志峰
和尚、“吃面表演艺术家”仇
一凡……
我还写我自己，写我的
相亲史，写我在南稍门被偷
了手机，写我在大雁塔北广
场被喷泉打湿了头脸，写我
去早市买荷花，写我在夜市
摊子拿着烤肉签子默默流泪
，也许是因为烟熏了眼睛…
…
这些都是我的生活，拼
凑起来，就是我的西安，就
是“藏一座城在书里，藏一
段时光在心间”。
这些文章一篇一篇写完
了，除过杂志，多在西安本
地一个叫“贞观”的公众号上
发。我喜欢看“贞观”读者的
留言，他们基本是老陕，所
以评论区里有油泼辣子般的
热辣滋味。爱我的，夸我幽
默深情不装，夸我的文字里
有烟火气。也有烦我的，说
我是“胡吹冒料”哩。但是，
我再发一篇，他们还看，还
说我“胡吹冒料”。我哈哈一
笑。我知道，爱我不爱我，
不重要，重要的是大家都爱
西安这座城。
二○二二年一月的某一天
，“一人一城”丛书的编辑通
过网络联系到了我，约稿该
丛书的西安卷。惊喜之。因
为这是正中下怀，我本就打
算写一本这样的书。后来意
外发现，该丛书的统筹周华
诚老师是我大师兄在鲁迅文
学院的同学，更觉亲切了。
一切皆是缘法吧。
整理了一些旧稿，又抓
紧时间补了新的，一半一半
吧，这本“一人一城说西安”
的书就有了。
一说起西安，少不了就
是秦始皇的兵马俑、杨贵妃
的华清池、唐玄奘的大雁塔
……还有就是那首歌谣唱的
：“钟楼长，鼓楼方，端对
城墙。古阿房，夜未央，闲
打打浪。大老碗，咥泡馍，
关中豪爽；美成马，嫽得太
，古韵秦腔。西北狼，秦川
牛，生性坚刚……”这些，
人人皆知，我就不说这些老
生常谈了，也不必网上复制
粘贴凑字数蒙人了。我只讲
自己亲历的西安故事。说家
常话，讲寻常事。深情隐纸
后，笔端诉平常吧。
打个比方，我不说西安
钟楼里有个景云钟，六吨重
，铜锡合铸，铸于唐睿宗景
云二年，原为景龙观钟楼所
用，明初移至现西安钟楼用
以报时。每年除夕之夜我们
听到春晚的新年钟声即是此
钟声。不说，不说，这些我
统统不说。
我只说，我和钟楼有上
万次的照面。我有近二十年
，每天上班下班都会路过钟
楼。钟楼四四方方的，像蹲
了一方大印。每次路过，我
都会不自觉地把目光投向它
。它永远沉默，熙熙攘攘里
，这沉默是这个城市的沉默
，无视这城中各色人等的悲
喜、离合、来去、生死。我
常常会想，会不会有一次，
哪怕此生只有一次，当我路
过钟楼时，正好钟声响起。
那一刻，我的心和它用一个
频率共鸣。
对，我会写点这个，多
多少少有点傻气。可是，这
又有什么关系呢？
诸君读了此书，如果觉
得还有些滋味，若有机会亲
来西安细逛，就更好了。我
书里所写的是我眼里、心里
的西安，你所游历的是你眼
里、心里的西安。两相对照
，岂不有趣。
这些年来，我游历过不
少地方，塞北江南都去过，
最合我脾胃的还是西安。只
有在西安，我才是舒展自在
的。我不钓鱼、不打牌、不
看球，最大的消遣就是骑着
小电驴带着女儿杨之了在西
安城中乱转了。用西安话来
说，这就叫浪长安。浪，水
波也。随性而游才称得上浪
。多么逍遥快乐啊。
我们父女俩去书院门看
网红扇子哥蹲在路边画扇面
。
我们去曲江会

本书作者在西安生活了二十多年，对这座城市了如指掌。既从历史文化着眼，又从生活中汲取灵感。他讲述西大的露天电影，在大雁塔下的日子，古老的城墙，西安的六百路传奇，绿荫小楼，冰峰汽水和酸梅汤，描写了西安的冬、秋果、七夕，还有南山采药的趣事，既有历史故事传说，也有当下平民生活，读起来趣味盎然。

大雁塔
小时候，住在小县城，逛西安是件幸福的事。逛回来就有人问，吃羊肉泡馍了吗？答，吃啦。再问见大雁塔了吗？答，见啦。又问：大雁塔啥样子呀？
最标准、最俏皮的答案就是：“七层子，四棱子，二十八个窟窿子。”
这话没错，不信去看，大雁塔高七层，造型简洁却很有气势。坚挺平直，四棱见角，每层四面都有券砌拱门，那就是所谓的二十八个窟窿子啦。
等我后来成了西安人，又有外地朋友常常问我，大雁塔好玩吗？我其实不知道如何回答。倒是想起前几年，网上有一条很火的街头采访短视频。视频中，记者在大雁塔脚下采访某个看似平平无奇的平头大哥：先生您好，您是西安本地人吗？您对大雁塔了解多少？
平头大哥：（不耐烦，陕西话）大雁塔？烂怂大雁塔有啥看的？……是不是要上电视？啊，那等一下。（迅速转普通话，播音腔）大雁塔是公元六百年玄类法师从印度取经归来，唐皇帝为了歌颂他的丰功伟绩，在大慈恩寺为玄奘法师建造了这座大雁塔……
平头大哥变脸之快，令人忍俊不禁，同时也让人感叹，西安人有文化哩。这段视频火了后，“烂怂大雁塔”都成一个梗了。
哈哈哈，明明是宝相庄严大雁塔，偏偏说是烂怂大雁塔。这和说自己的娃是犬子、自己的老婆是贱内，一个道理，其实是西安人变相地炫耀哩。外地人要是说烂怂大雁塔，那是非要和你拼命不可。
哦，对了，需要纠正下，大雁塔建于公元六五二年，不是公元六百年。平头大哥有口误哦。
我所掌握的基本情况是：大雁塔始建于唐朝。为了收藏玄奘法师从印度带回的经像舍利，唐高宗李治下令在长安城中的慈恩寺内建造了大雁塔，也叫慈恩寺塔。初建时五层，砖面土心，不可攀登，每层皆藏舍利。后加盖为十层，巍巍然，堪称唐代的摩天大楼。
武则天当政时，又把大雁塔改建为楼阁式的青砖塔，七层，平面呈方形。至此就可以登临远眺了，加上毗邻“三月三日天气新，长安水边多丽人”的曲江，大雁塔就此成为地标建筑和打卡圣地了。王维、李白、杜甫、韩愈……哪个没来过？游寺登塔，凭眺长安，少不了吟诗作赋，抒发情怀。翻翻《全唐诗》，写大雁塔的诗真不少哩，都是说大雁塔的高耸和雄壮。
杜甫说它：“高标跨苍天，烈风无时休。”
岑参说它：“塔势如涌出，孤高耸天宫。”
张乔说它：“列岫横秦断，长河极塞空。”
章八元说它：“十层突兀在虚空。四十门开面面风。”
慈恩寺在唐末遭遇兵火，殿宇俱毁，只有此塔保存了下来，但也残破不堪了。明代万历年间重修大雁塔，维持了唐代塔体之型，在塔外包砌一层厚砖。磨砖对缝，坚固异常，属于精品工程。其塔砖用黄泥精制，敲击有金属之声，砖上还有匠人手印，出现坏砖时可据此问责。至此，这次大修后的大雁塔大约便是如今我们看到的大雁塔了。
大雁塔是佛塔，但它更是天下万千读书人追求荣耀之塔。因为在唐朝，大雁塔是金榜题名处。凡考中进士者，先在曲江欢宴，然后聚于慈恩寺，推举擅书者将考中者的名字写在塔壁上，这些人中若有人日后做到了卿相，还要将姓名改为朱笔书写。此即谓之“雁塔题名”。即使现在，一些西安人在孩子高考前，也要去大雁塔拜一拜呢。
白居易年轻时一举中第，很骄傲，所以有“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的诗句。
杜牧家世好，翩翩贵公子，《阿房宫赋》早已让他天下闻名，也是少年得意，那年全国录取三十三人，他排第五。大雁塔下留名时，杜牧遇一老僧，攀谈起来。杜牧报上姓名，满以为老僧会追星，要签名留念。谁知老僧一脸淡然，和大雁塔一般四平八稳，这让杜牧颇感失落。
人世间的风月繁华、功名利禄，在佛门禅宗看来不过都是不值一提的过眼烟云。杜牧若有所悟，收敛了一颗轻狂的心。于是留下了一首这样的诗来：“家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气味长。”
在塔下，人确实会觉得自己是渺小的，因为我就有过这样的感受。
那是在一九九八年。当时我来西安上大学了，周末就到处逛，华清池、兵马俑都逛遍了，如何少得了大雁塔。如果没有记错，是和几个同学相约一起去的，学生票五元钱。
进慈恩寺后，别的同学都去登塔了，还要另外买票。我没有登塔，只绕着塔身走了三圈。倒不是为了省钱，一是小时候来西安逛大雁塔随大人上去过；二是心里对这塔有了敬畏，觉得不必登临，静静地在它的脚下看一看就好。
大雁塔适合远观。没有花架子，端端正正、稳稳当当地往那一站，盛唐的气象就出来了。顶上的云飘过来都凝神静气地，不敢轻飘了。
P2-5