本书是中国当代文学大家贾平凹先生写给西安这座城市的生活随笔。西安，曾是十三朝古都，也是贾平凹经典文学作品的灵感之源。贾平凹用“秦砖汉瓦”“不敢谈繁华”“斯文之地·灵性之地”三个方面，从秦汉之兴写到盛唐气象，从古今圣贤写到街巷匹夫，以笔纸，也以自己的足迹书写出一座立体的西安。

贾平凹，一九五二年出生于陕西丹凤县棣花镇，一九七四年开始发表作品，一九七五年毕业于西北大学中文系。现为全国人大代表、中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、《延河》《美文》杂志主编。出版作品有《贾平凹文集》二十四卷，代表作有《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《老生》《极花》《山本》等长篇小说十六部，中短篇小说《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三录》《天气》等。作品曾获得国家级文学奖五次，即茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖。另获施耐庵文学奖、华语传媒文学大奖、冰心散文奖、朱自清散文奖、老舍文学奖、当代文学奖等五十余次。并获美国“美孚飞马文学奖”、法国“费米娜文学奖”、香港“红楼梦·世界华文长篇小说奖”、法兰西文学艺术骑士勋章。作品被翻译出版英、法、德、俄、日、韩、越文等三十余种。被改编电影、电视、话剧、戏剧二十余种。

第一章 秦砖汉瓦
第二章 不敢谈繁华
第三章 斯文之地 灵性之地

当我应承了为老西安写
一本书后，老实讲，我是
有些犯难了，我并不是土
生土长的西安人，虽然在
这里生活了二十七年，对
过去的事情却仍难以全面
了解。以别人的经验写老
城，如北京、上海、南京
、天津、广州，要凭了一
大堆业已发黄的照片，但
有关旧时西安的照片少得
可怜，费尽了心机在数个
档案馆里翻腾，又往一些
老古董收藏家家中搜寻，
得到的尽是一些“西安事变”
“解放西安”的内容，而这些
内容国人皆知，哪里又用
得着我写呢？
老西安没照片？这让多
少人感到疑惑不解，其实
，老西安就是少有照片资
料，没有照片的老西安正
是老西安。西安曾经叫作
长安，这是用不着解说的
，也用不着多说。中国有
十三个封建王朝在此建都
，尤其汉唐，是国家的政
治、经济、军事、文化中
心，其城市的恢宏与繁华
辉煌于全世界。可宋元之
后，国都东迁北移，如人
走茶凉，西安遂渐渐衰败
。到了二十世纪二三十年
代，已经荒废沦落到规模
如现今陕西的一个普通县
城的大小。在仅有唐城十
分之一的那一圈明朝的城
墙里，街是土道，铺为平
屋，没了城门的空门洞外
就是庄稼地、胡基壕、蒿
丘和涝地。如果夜里有猫
头鹰飞到钟楼上叫啸，肯
定有人家死了老的少的，
要在门首用白布草席搭了
灵棚哭丧，而黎明出城去
报丧的就常见到狼拖着扫
帚长尾在田埂上游走。北
京、上海已经有洋人的租
界了，蹬着高跟鞋拎着小
坤包的摩登女郎和穿了西
服挂了怀表的先生们，生
活里大量充斥了洋货，言
语里也时不时夹杂了“密司
特”之类的英文。而西安街
头的墙上，一大片卖大力
丸、治花柳病、售虎头万
金油的广告里偶尔有一张
两张胡蝶的、阮玲玉的烫
发影照，普遍地把火柴称
作洋火，把肥皂叫成洋碱
，充其量有了名为“大芳”的
一间照相馆。去馆子里照
相，这是多么时髦的事！
民间里广泛有着照相会摄
去人的魂魄的，照相一定
要照全身，照半身有杀身
之祸的流言。但照相馆里
到底是怎么回事，十分之
九点九的人只是经过了照
相馆门口向里窥视，立即
匆匆走过，同当今的下了
岗的工人经过了西安凯悦
五星级大酒店门口的感觉
是一样的。一位住在南郊
的九十岁的老人曾经对我
说过他年轻时与人坐在城
南门口的河壕上拉话儿，
缘头是由“大芳”照相馆橱窗
里蒋介石的巨照说开的，
一个说：蒋委员长不知道
一天吃的什么饭，肯定是
顿顿捞一碗干面，油泼的
辣子调得红红的。他说：
我要当了蒋委员长，全村
的粪都要是我的，谁也不
能拾。这老人的哥哥后来
在警察局里做事，得势了
，也让他和老婆去照相馆
照相，“我一进去，”老人说
，“人家问全光还是侧光？
我倒吓了一跳，照相还要
脱光衣服？！我说，我就
全光吧，老婆害羞，她光
个上半身吧。”
正是因为整个老西安只
有那么一两问小小的照相
馆，进去照的只是官人、
军阀和有钱的人，才导致
了今日企图以老照片反映
当时的民俗风情的想法落
空，也是我在写这本书的
时候首先感到了老的西安
区别于老的北京、上海、
广州的独特处。
但是，西安毕竟是西安
，无论说老道新，若要写
中国，西安是怎么也无法
绕过去的。
……
世界对于中国的认识都
起源于陕西和陕西的西安
，历史的坐标就这样竖起
了。如果不错的话，我以
为要了解中国的近代文明
那就得去北京，要了解中
国的现代文明得去上海，
而要了解中国的古代文明
却只有去西安了。西安或
许再也不能有如秦、汉、
唐时期在中国的显赫地位
了，它在十八世纪衰弱，
二十世纪初更是荒凉不堪
，直到现在，经济发展仍
滞后于国内别的省份，但
它因历史的积淀，全方位
地保留着中国真正的传统
文化（现在人们习惯于将
明清以后的东西称为传统
，如华侨给外国人的印象
是会功夫，会耍狮子龙灯
，穿旗袍，唱京剧，吃动
物内脏，喝茶喝烧酒等，
其实最能代表中华民族的
东西在汉唐），使它具有
了浑然的厚重的苍凉的独
特风格，正是这样的灵魂
支撑着它，氤氲笼绕着它
，散发着魅力，强迫得天
下人为之瞩目。

贾平凹不是土生土长的西安人，却在西安这座城市这里生活了二十七年，本书是他给这座城市写的书。
这座老西安留下了太多的贾平凹的足迹。他寻访、陶醉、感念、起笔的过程里，老西安的味道自始至终成就着他。

十五年前的一个礼拜日，我骑了自行车去渭河岸独行，有一处的坟陵特别集中，除了有两个如大山的为帝陵外，四周散落的还有六七个若小山的是那些伴帝的文臣武将和皇后妃子的墓堆。时近黄昏，夕阳在大平原的西边滚动，渭河上黄水汤汤，所有的陵墓被日光蚀得一片金色，我发狂似的蹬着自行车，最后倒在野草丛中哈哈大笑。这时候，一个孩子和一群羊就站在远远的地方看我，孩子留着梳子头，流一道鼻涕在嘴唇上，放羊鞭子拖后，像一条尾巴。我说：“嗨，碎人，碎人，哪个村里的？”西安的土话“碎”是小，他没有理我。“你耳朵聋了没，碎人！”“你才是聋子哩！”他顶着嘴，提了一下裤子，拿放羊鞭子指左边的一簇村子。关中平原上的农民住屋都是黄土板筑得很厚的土墙，三间四间的大的入深堂房是硬四椽结构，两边的厢房就为一边盖了，如此形成一个大院，一院一院整齐排列出巷道。而陵墓之间的屋舍却因地赋形，有许多人家直接在陵墓上凿洞为室，外边围一圈土坯院墙，长几棵弯脖子苍榆。我猜想这一簇一簇的村落或许就是当年的守墓人繁衍下来所形成的。但帝王陵墓选择了好的风水地，阴穴却并不一定就是好的阳宅地，这些村庄破破烂烂，没一点富裕气象，眼前的这位小牧羊人形状丑陋，正是读书的年龄却在放羊了！我问他：“怎么不去上学呢？”他说：“放羊哩嘛！”“放羊为啥哩？”“挤奶嘛！”“挤奶为啥哩？”“赚钱嘛！”“赚钱为啥哩？”“娶媳妇嘛！”“娶媳妇为啥哩？”“生娃嘛！”“生娃为啥哩？”“放羊嘛！”我哈哈大笑，笑完了心里却酸酸的不是个滋味。关中人有相当多的是守墓人的后代，我估计，现在的那个有轩辕墓的黄陵县，恐怕就是守墓人繁衍后代最多的地方。陕西埋了这么多皇帝，辅佐皇帝创业守成的名臣名将，也未必分属江南、北国，倒是因建都关中，推动了陕西英才辈出，如教民稼穑的后稷、治理洪水的大禹、开辟丝绸之路的张骞、一代史圣司马迁，仅以西安而言，名列《二十四史》的人物，截至清末，就有一千多人。这一千多人中，帝王人数约占百分之五，绝大部分属经邦济世之臣，能征善战之将，侠肝义胆之士，其余的则是农学家、天文学家、医学家、史学家、训诂学家、文学家、画家、书法家、音乐歌舞艺术家，三教九流，门类齐全。西安城南的韦曲和杜曲，实际上是以韦、杜两姓起名的，历史上韦、杜两大户出的宰相就四十人，加上名列三公九卿的大员，数以百计，故有“城南韦杜，去天尺五”之说。
骑着青牛的老子是来过西安的，在西安之西的周至架楼观星，筑台讲经，但孔子是“西行不到秦”的。孔子为什么不肯来秦呢？是他畏惧着西北的高寒，还是仇恨着秦的“狼虎”？孔子始终不来陕西，汉唐之后的陕西王气便逐渐衰微了。民间的传说里，武则天在冬日的兴庆宫里命令牡丹开花，牡丹不开，逐出了西安，牡丹从此落户于洛阳，而城中的大雁塔和曲江池历来被认为是印章和印泥盒的，大雁塔虽有倾斜但还存在，曲江池则就干涸了。到了二十世纪，中国的天下完全成了南方人的世事，如果说老西安就从这个时候说起，能提上串的真的就没有几个人物了。
一九○○年，八国联军进北京，慈禧逃难到西安，这便是西安临时又做了一回国都吧。这一次做国都，并没有给西安增添荣耀，却深深蒙受了屈辱，更让西安人痛心的是庚子之乱的结果将西安人赵舒翘处死。
赵舒翘的家是居住在城西南的甜水井街上，我曾在双仁府街居住了数年，因双仁府距甜水井极近，偶然就认识了赵氏的后人并成为熟客，常去他家吃酒喝茶。那是个大杂院，拥挤了十多户居民，但在那以砖墙和油毛毡分隔出的七拐八弯往里走，随处是搂粗的屋柱，菱花雕窗，墙头的砖饰，想见着往昔是多么豪华。我坐在唯一产权归他的那问偏房小屋，光线阴暗，地面潮湿，撑起那精致的揭窗，隐约地看到几件老红木椅柜，强烈地感受到了一种幽怨之气，疑心落在窗前一棵紫藤上的小鸟是赵舒翘的托变。赵舒翘是当时西安人做的最大的官，由刑部尚书到军机大臣，甜水井街几乎就是赵家府。慈禧西逃，就是赵舒翘护驾到他的老家的。P2－8