内容推荐 全书由十三个故事组成,形形色色的主人公或主动或被动地闯入其中。从热爱文学的黑帮头目、垂垂老去的色情电影明星、掌握某种魔法的足球运动员,到被误认为艺术家的士兵、目睹自己死后遭遇的鬼魂,还有诗人、流亡者、困于梦魇的年轻人等等波拉尼奥小说中的常客,他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。 《重返暗夜》所收录故事的整体风格和《地球上最后的夜晚》相近,流亡者、诗人、迷惘的年轻人仍时时闪现于故事中。但相比《地球》,这本小说集里并没有出现B这样一个化身符号,主人公从警探、色情电影明星到足球运动员、小职员的鬼魂,叙事声音更加多元,他们也不再是冷淡的“旁观者”而成为了故事旋涡的中心,这本小说集中奇异想象的超现实成分也更多。 作者简介 罗贝托·波拉尼奥(Roberto Bolano,1953-2003),出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕,差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动,意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲,最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏,等不到器官移植而在巴塞罗那去世,年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666(平)》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加,更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。 目录 雪 又一个俄罗斯故事 威廉·伯恩斯 警探们 狱友们 克拉拉 乔安娜·西尔维斯特里 拉罗神父的预想 行凶的婊子 回归 布巴 照片 与恩里克·林恩相遇 导语 《2666》作者波拉尼奥颠覆想象的短篇小说杰作,比《地球上最后的夜晚》更天马行空的超现实文学迷宫。 戴锦华、止庵、余华、毕飞宇、格非、张悦然、班宇挚爱的作家。 混沌暗夜的冒险,困于梦魇的记忆,无从躲避的孤独。十三个幽暗跌宕的故事,或浓烈如侵蚀一切的酸,或狂乱如鬼魅之影。 书评(媒体评论) 这些出自拉美文学巨匠 的杰出短篇小说完美地讲述 了一个事实:波拉尼奥的写 作是如此优雅、充满激情和 个人风格,非常值得一读。 ……无论波拉尼奥用的是对 话、独白,还是第三人称的 讲述,他叙述故事的方式总 使我们想一直读下去。每个 故事似乎都把读者变成了一 个偷窥者,抓住了混乱生活 和鬼魂的侧影。 ——《卫报》 波拉尼奥凭着自己大胆 的设想,详尽讲述了这些不 可能的故事。我们对此剧透 得越少越好,但请放心,你 一定从未读过像这样的作品 。 ——《纽约客》 黑暗、隐秘、悄悄地触 及。在这本小说集中可以找 到金子。 ——《纽约书评》 整军待战的感觉让他的 写作充满生气,他对深挖伤 口的执迷使《重返暗夜》成 为了其作品序列中令人瞩目 的代表。 ——《洛杉矶时报》 这本13个故事的短篇集 是波拉尼奥写作风格的典型 样本,他所关切的主题、偏 爱的人物尽在其中。 ——Booklist 精彩页 大约五年前,我在西班牙巴塞罗那塔耶莱斯大街的一家酒吧里认识了他。一听说我是智利人,他就凑过来跟我打招呼,因为他也出生在那遥远的国度里。 他年龄和我差不多,三十出头,很能喝酒,可是我从来没看见他喝醉过。他名叫罗赫略·埃斯特拉达,体形消瘦,个子不高,黑皮肤。他笑起来的样子似乎永远介于半惊奇与半狡黠之间。但是,随着时间推移,我发现他比表现出来的样子要天真得多。一天夜里,我跟着一群加泰罗尼亚地区的朋友前往那家酒吧。我们聊起书来。罗赫略来到我们桌旁,他说,本世纪最伟大的作家,毫无疑问,就是米哈伊尔·布尔加科夫。这些加泰罗尼亚人里,有一位读过《大师和玛格丽特》以及《剧院情史》,但罗赫略提及的是这位杰出小说家的另外一些作品,我记得他说了有十几部之多,用俄语讲的书名。我和我的朋友们那时以为他是在开玩笑,话题很快就转到别的事情上了。一天夜里,他邀请我去他家,不知为什么我就跟他去了。他住在附近的一条街上,距离一家很破的电影院寥寥几米,当地的孩子们管它叫“幽灵电影院”。他家的房子很旧,里面摆满了不属于他的家具。我俩在客厅里坐下,罗赫略选了一张唱片,那音乐很难听,渐强音段的时间长得可怕。而后,他倒了两杯伏特加。书架上摆着一个银边相框,照片里的姑娘俯瞰着客厅。其余的装饰品都并无特别:几张来自欧洲不同国家的明信片、一面智利科洛科洛足球俱乐部的三角旗、一面智利大学足球队的三角旗、一面圣地亚哥早晨足球俱乐部的三角旗。三面旗都很老旧。很漂亮,对吗?罗赫略指着相框里的姑娘问道。是的,很漂亮,我回答说。重新落座后,我俩静静地喝了一阵儿伏特加。等到罗赫略终于开口时,酒瓶已经快空了。首先应该喝光酒,然后再和盘托出心里话,他说。我听了以后耸耸肩膀。他又说:当然,我是不信什么灵魂之类的东西的,但主要问题是时间,对吗?你有时间听我讲故事吗?那要看故事的长短了,我想是这样的,我说。故事不太长,罗赫略说。随即起身拿来银边相框,在我对面坐下,左臂抱着照片,右手端着伏特加,开始讲故事: 我的童年生活很幸福,但跟我后来的生活没什么关联。少年时代,我的生活出现了拐点。那时候我们一家别的事情上了。一天夜里,他邀请我去他家,不知为什么我就跟他去了。他住在附近的一条街上,距离一家很破的电影院寥寥几米,当地的孩子们管它叫“幽灵电影院”。他家的房子很旧,里面摆满了不属于他的家具。我俩在客厅里坐下,罗赫略选了一张唱片,那音乐很难听,渐强音段的时间长得可怕。而后,他倒了两杯伏特加。书架上摆着一个银边相框,照片里的姑娘俯瞰着客厅。其余的装饰品都并无特别:几张来自欧洲不同国家的明信片、一面智利科洛科洛足球俱乐部的三角旗、一面智利大学足球队的三角旗、一面圣地亚哥早晨足球俱乐部的三角旗。三面旗都很老旧。很漂亮,对吗?罗赫略指着相框里的姑娘问道。是的,很漂亮,我回答说。重新落座后,我俩静静地喝了一阵儿伏特加。等到罗赫略终于开口时,酒瓶已经快空了。首先应该喝光酒,然后再和盘托出心里话,他说。我听了以后耸耸肩膀。他又说:当然,我是不信什么灵魂之类的东西的,但主要问题是时间,对吗?你有时间听我讲故事吗?那要看故事的长短了,我想是这样的,我说。故事不太长,罗赫略说。随即起身拿来银边相框,在我对面坐下,左臂抱着照片,右手端着伏特加,开始讲故事: 我的童年生活很幸福,但跟我后来的生活没什么关联。少年时代,我的生活出现了拐点。那时候我们一家人住在圣地亚哥,我爸爸认为我注定要变成少年犯。我爸,你大概还不知道吧(当然我看不出你为什么要知道),他叫何塞·埃斯特拉达·马丁内斯,外号“大肚子埃斯特拉达”,智利共产党的主要领导人之一。我们出身于光荣的无产阶级家庭,有阶级斗争的觉悟,无限忠诚,可以经受战火的考验。我十三岁的时候偷了别人一辆自行车。你可以想象的,不需要我再解释什么了。两天后,我被抓住了,挨了一顿臭揍,这就没必要说了吧。十四岁我开始抽大麻。那是几个住在隔壁的朋友在安第斯山坡上种的。那时候我爸在阿连德政府里当大官。可怜的老爸,他最担心的就是反对派报纸披露他长子正在干的勾当。十五岁时我偷了一辆汽车。没被抓住(虽然我现在知道,如果再多一点时间警察会抓住我的),因为短短几天后发生了军事政变,我们全家都去苏联大使馆避难了。干吗要给你讲在大使馆里的日子呢!可怕极了。我睡在走廊里,一直试图博得那个女孩的欢心,她是我爸一位同僚的女儿,但是那群人整天所做的事就是唱《国际歌》和《不准通过》。总之,那气氛很悲惨,像是那种所有人都在抽大麻的聚会。 P5-7 |