这本书里有沈从文对妻子张兆和的浓浓爱意，“为你的缘故，我愿自己是个诗人；也有沈从文纪念湘西的快乐回忆，“心中最难割舍，是对故乡的思”；更有感怀友人、自我审视的从文自传，那年、那人、那景、那情，不经意间，便触动心扉。想念中的美好，总在不经意间呈现。

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。
沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河（精）》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

第1章 我们相爱一生，一生还是太短
由达园致张兆和
在桃源
今天只写两张
夜泊鸭窠围
潭中夜渔
历史是一条河
虎雏印象
张兆和致沈从文之一
张兆和致沈从文之二
张兆和致沈从文之三
第2章 山河未必静好，人事依旧从容
昆明冬景
云南看云
怀昆明
白魇
黑魇
三年前的十一月二十二日
不毁灭的背影
悼靳以
友情
第3章 心中最难割舍，是那一抹湘情
我所生长的地方
玫瑰与九妹
夜渔
往事
新湘行记——张八寨二十分钟
过节和观灯
常德的船
第4章 将一生过往交给忆念
我的家庭
我读一本小书同时又读一本大书
我的小学教育
小草与浮萍
一封未曾付邮的信
遥夜（节选）
狂人书简——给到×大学第一教室绞脑汁的可怜朋友

沈从文一生给张兆和写过许过书信，尤其是早年间的书信，字句间流淌着的都是浓浓的爱意。同时，张兆和给沈从文的回信，也充满了关心和思念。阅读他们的往来书信，整颗心像侵润在蜜糖中一样甜美。
湘西是沈从文的故乡，是他心中的乐土，是他文学创作的源泉。有关湘西的文章，每每读来都会勾起读者对自己故乡的思念，对湘西那个精彩世界的神往。阅读沈从文湘西的文章，是一种文学享受。
沈从文不乏回忆友人的文章，里面充满了对友人深深的情感。
描写景色是沈从文颇为擅长的，对细节的描摹，将景色呈现在字句中，让人神向往之，心愉悦之，似也经历过这样一番别样的景色，净化人的心灵。

由达园致张兆和
××：
你们想一定很快要放假了。我要九到××来看看你，我说：“九，你去为我看看××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，因为哥哥是以见到××为幸福的。”不知道九来过没有？九大约秋天要到北平女子大学学音乐，我预备秋天到青岛去。这两个地方都不像上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看。北平地方是非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。××毕了业若还要读几年书，倒是来北平读书好。
你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教授也演戏，还有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
听说××到过你们学校演讲，不知说了些什么话。我是同她顶熟的一个人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了红脸不会有再好的印象留给学生。这真是无办法的，我即或写了一百本书，把世界上一切人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会做一次体面的讲话。说话一定有什么天才，×××是大家明白的一个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管他说的是什么空话废话，天才还是存在的。
我给你那本书，《××》同《丈夫》都是我自己欢喜的，其中《丈夫》更保留到一个最好的记忆，因为那时我正在吴淞，因爱你到要发狂的情形下，一面给你写信，一面却在苦恼中写了这样一篇文章。我照例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很多的文章，一面糊涂处到使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于做我自己的事。××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于我们那些死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消逝的东西，都不能再在同样情形下再现了的，所以说，现在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意义。这文章得到许多好评，我反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇这样文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。
我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德行，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德行，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德行也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德行，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。
你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。
P2-4