《路易斯·康传(精)》生动描绘了建筑大师路易斯·康的传奇人生。他超过半个世纪的职业生涯，串起美国20世纪的整个建筑史和文化史。
1906年随家人从爱沙尼亚移民美国费城时，康是一个脸上带着严重伤疤的6岁男孩，从小就需要打好几份工补贴家用。面对这样的人生困境，他交出了漂亮的人生答卷。他不断 发挥画画的天赋，在高中立下成为建筑师的志向。此后50年，他一步步跻身于建筑大师的行列。在生命的最后15年，他完成了10余件杰作，成为美国建筑界的尺度和标准，深刻影响美国建筑的发展。
康被同事、同行、学生评价为一个温暖、迷人的人，但他同时也是一个隐藏在一系列面具之下，周旋于3个家庭之间，过着多重生活的男人。通过和康的家人、客户、同事、同行、朋友的深入访谈，作者还原了康复杂的一面。
在康的生平故事之间，作者穿插介绍了康的5座经典建筑。通过极具现场感的笔触，作者带领读者穿行于这些静谧而有力的建筑中，深入体验康的作品的艺术魅力。

温迪·莱赛（Wendy Lesser）
美国作家、文艺批评家，美国人文与科学院院士。《纽约时报》《伦敦书评》《纽约书评》等媒体撰稿人，文艺杂志《三便士评论》创始人和编辑。著有《寂静之声的音乐：肖斯塔科维奇和他的十五部四重奏》《我为何阅读》等10余部作品，荣获美国艺术和文学学院颁发的莫顿·道温·扎贝尔批评奖（Morton Dauwen Zabel Award）、玛菲尔德艺术作品奖（Marfield Prize）等。

序
结局
在场：萨尔克生物研究所
准备
在场：金贝尔美术馆
经历
在场：菲利普斯·埃克塞特学院图书馆
成就
在场：孟加拉国国会大厦
抵达
在场：印度管理学院艾哈迈德巴德分校
起源
尾声
延伸阅读
致谢

在同行们看来，用再
多的溢美之词来称赞他的
作品都不为过，他们会毫
不犹豫地将他列为20世纪
最优秀的建筑师之一。无
论隶属于怎样的流派，偏
好怎样的风格，但凡身处
建筑这一行业，每一个人
都会对他的作为钦佩有加
。他们把他看作他们当中
的艺术家。他的职业生涯
并不高产，但他最出色的
作品却是独一无二的，并
且以令人震惊的全新方式
，展现着它们的美丽。
倘若他的存在曾激起
过任何妒意，这种情绪首
先十分罕见，其次常令人
费解地销声匿迹。这或许
是因为他是一位如此糟糕
的商人，在财务经营方面
总是一塌糊涂，所以没有
人需要担心要与他竞争。
又或许是因为他温柔的举
止令人消除敌意。童年时
的贫困与多灾多难、不成
功的校园生活，加上他平
凡而缺乏魅力的外表，令
他拥有了一种完全不具威
胁性的个性。即便身处那
些深知他的作品有多出色
的人们当中，他也依旧会
流露出平静温和，同时带
有些许自我嘲讽的个陛。
路易斯·康是一个温暖
的、迷人的男人，深受他
的学生、同行和朋友们爱
戴，无论是陌生人还是亲
密伙伴，都会持久地感受
到他的吸引力。但他同时
也是个神秘的男人，隐藏
在一系列的面具之下。他
的脸上始终戴着一层真实
的面具，那是童年时的一
场事故导致的一层重重的
伤疤；而在私生活当中，
他习惯戴上另一重面具—
—42年间，他始终维持着
与艾丝特·康(Esther
Kahn)的婚姻，她是他的
大女儿的母亲，同时也是
他在费城社交场合中的伴
侣——而在其下，却是他
与另外两位女性——安．
婷(A。。。Tyng)、哈莉
特·帕蒂森(Harriet
Pattison)热烈而浪漫的恋
情，这两位都为他生下了
孩子；他的姓氏甚至也是
一重面具——这并不是他
的真实姓氏，而只是他的
父亲为了方便而制造的产
物，随后被强加在整个家
族身上。这个生于爱沙尼
亚的男孩原本名叫莱泽尔
一伊茨·施穆洛夫斯基
(Leiser-Itze
Schmulowsky)，到了美
国却成了路易斯。伊萨多
·康(Louis Isadore Kahn)
：并不是为了逃离自己的
犹太身份，而是目的明确
地希望摆脱低下的东欧移
民阶层，向已经确立自身
地位、更受尊敬的德裔犹
太人群体靠拢；就连犹太
身份，对于康而言也是一
重面具，费城白人盎格鲁
一撒克逊新教徒(WASP)
如此看待他，更别提以他
们为主导的建筑世界，但
这个身份并不能完整地定
义康。即便获得了更多建
造犹太教堂的委托，他设
计的清真寺(达卡的国会
大厦)和基督教堂(罗切斯
特唯一会教堂)却成为成
功之作。而他的犹太教堂
，大多在设计阶段便宣告
失败。“我太虔诚了，当
不了教徒。”(I'm
tooreligious to be religious
．)在费城主犹太教堂经
过多年的计划和商讨，最
终还是在与会众的矛盾冲
突中夭折后，康对自己的
一位朋友如是说道。
这或许也意味着，他
唯一的宗教便是建筑。这
一点，每一个认识他的人
都能够感觉得到。他的妻
子、情人，还有三个孩子
——苏·安(Sue Ann)、亚
历珊德拉(Alexandra)和纳
撒尼尔(Nathaniel)——或
早或晚也都明白了他在工
作当中所倾注的那份伟大
的爱。他的同行们往往会
对他极端的诚实表示出敬
意，也不断地指出(也许
带着混杂了幸灾乐祸与遗
憾的情绪)他强调艺术而
无暇顾及商业算计的行事
风格。就连他的客户，即
便有时会因为他拒绝放手
某个项目而捶胸顿足，但
也能够察觉他的不断修正
源自于一种深层次的完美
主义，而非仅仅来自性情
乖张或糟糕的判断力。
他的父亲希望他成为
一名画家，而他的母亲则
盼望他能够在音乐方面有
所建树。从小他们便关注
到了他的这些天赋，而这
些天赋也确实成为他身上
的重要部分，改变了他的
生活。但他的父母后来也
认识到，一旦发现了建筑
．他便永远不会再回头。
建筑成了他的生命。很难
讲在这样一种生活当中，
他从未感到后悔，不过考
虑后悔，意味着意识到尚
且存在一条未选择的路，
但对于路易斯·康而言，
他并没有另外一条道路可
走。他始终都是一位建筑
师，或者他始终坚信如此
，这种坚信始终在他的思
想中占据核心位置。“你
去问砖块：‘砖，你想成
为什么?’”在一次著名的演
说当中，康这样说道，“
砖对你说：‘我喜欢拱。’
如果你对砖说：‘拱太贵
了，我可以在建筑开口的
上方，做一个混凝土过…
…仅于空间之内。歌德比
喻建筑的短语“凝固的音
乐”已经被误用过太多次
，以至于不再具有多少意
义。但对于康来说，建筑
也是音乐，而原因恰是其
从未凝固。他常常把建筑
师的计划比作是乐谱：图
纸从来不会独立成为一种
艺术，但配上一系列的文
字说明，却可以以无从预
知且不可复制的方式，成
就一件艺术品。而这种意
外性、动感、流动性，以
及带有叙事性的扣人心弦
，则在他已完成的作品当
中表露无遗。康最好的建
筑都是诸如此类的艺术品
，想要充分理解它们，只
有亲身在这些作品当中移
动方能实现。只有在他已
完工的建筑当中四处走动
，你才能认识到它究竟提
供了多少种不同的发现之
径，以及究竟有

他的建筑，将颠覆你对现代建筑的所有想象。
康留下的建筑不多，但几乎每一座都成了建筑爱好者的“麦加圣地”。它们以纯粹的几何造型、裸露坦诚的材料、由光创造的优雅空间，给人绝美的震撼感受。
获奖作家温迪敏锐地捕捉每一座建筑的核心精神，用极具现场感的笔触带领读者穿行于康的代表性建筑中，深入体验康的作品的艺术魅力。
他的故事，串起了20世纪美国的建筑史和文化史。
6岁举家移民美国费城，因脸上的伤疤被嘲笑为“刀疤脸”，家境贫寒，一边上学一边打好几份工；在建筑行业苦苦挣扎30年，一直默默无闻，在生命的最后15年用10余座杰作，跻身一流建筑师行列，深刻影响美国建筑发展……
康的人生故事，激荡着不向命运低头的理想主义，糅合着20世纪初移民的“美国梦”、“二战”后美国社会的高歌猛进、50年代美国性解放运动等社会背景，勾勒出一段精彩纷呈的美国往事。
出现在书中，与康的人生故事交织的建筑大师：柯布西耶、罗伯特·文丘里、弗兰克·盖里、丹下健三、贝聿铭……
这本传记，国内外都好评如潮。

本书以详尽的研究和
诗一般的语言，向这位致
力于为公共空间带来美的
建筑师致以恰如其分、亲
切无比的礼敬。
——《出版人周刊》
本书生动翔实地展示
了路易斯·康的人生及其5
座代表性建筑，通过文字
和图片揭示了路易斯·康
如何成为路易斯·康。
——童明(东南大学建
筑学院教授)
本书用平实和细腻的
笔触，为我们前所未有地
真实勾勒出这位20世纪伟
大建筑师的形象。这无疑
是关于路易斯·康至好的
传记。
——鲁安东(南京大学
建筑与城市规划学院教授
)

他累了，而他并不习惯这种感觉。过去，他以精力充沛闻名。他可以前一天通宵工作，第二天上午作报告，下午乘飞机，跟邻座的人滔滔不绝讲5个小时与建筑相关的内容，然后只需要快速打个盹儿，就可以恢复体力。他感觉不到自己已经73岁了，一点也没有感觉。尽管他的肢体随年龄增长已不再灵活，但胳膊与胸膛却仍持有大学时作为摔跤手的力量水平，徒手掰开苹果并不是什么难事。他依旧能够一口气爬4层楼，走进他的费城办公室。而且他也依旧能让年轻女人为他倾倒——或者至少是偶尔“年轻一把”的女人——凭他那双闪闪发光的蓝眼睛。他习惯于把自己推到极限，在日常生活里始终全力以赴。这也是他所知道的唯一一种生活方式。
即便如此，最后的几个月，他还是过得很艰难。从1973年11月开始，他至少8次在短时间内往返于海内外，与客户商谈业务。在家的时候，他曾多次切实感到身体不适。艾丝特称之为“消化不良”，担心他是不是吃了什么坏东西。苏·安也从纽约回来过几次，跟她妈妈说他看上去并不是很好。一天晚上，在纳撒尼尔的小提琴独奏会上拜访纳撒尼尔和哈莉特的时候，他突然感到不适。哈莉特吓坏了，赶忙把他送进了急诊室。但医院的医生做过检查后表示他身体健康，只是虚惊一场。因此他继续自己繁重的旅行计划。1974年1月，他飞往达卡，为自己公司在孟加拉国首都完成的工作签署一些附加协议。2月，他去了伊朗，在位于德黑兰市中心一座占地约50平方公里的新城镇与丹下健三展开合作。4月，他还计划去拜访耶路撒冷市长泰迪．科勒克(Teddy Kollek)，商讨胡瓦犹太教会堂花园的建造。“我感觉我必须去一趟耶路撒冷，在你的陪伴下，到胡瓦走一走，在它的包围下，好好想一想这个项目，”这一年早些时候，他在给科勒克的信里写道，“花园是很特别的事物……请在耶路撒冷等我，我会在两个月左右的时间内前去拜访。”
而现在，利用在宾夕法尼亚大学(Universitv of Pennsylvania)教书为期一周的春假，他来到了艾哈迈达巴德，为福特基金会做演讲，看一看这里的学院建筑是否有需要补充的地方，然后花了点时间和他亲爱的朋友巴克里希纳·V．多西待在一起。他和多西第一次见面是在1958或者1959年。他们从1962年开始一同工作，当时他被邀请在多西的故乡艾哈迈达巴德为印度管理学院进行建筑设计。从这位印度建筑师的角度来看，他的这位美国同行在某些方面相当不同寻常。“每次他谈起印度的人们，”多西后来评价道，“都会让我越发感兴趣。不知为何，他发现自己跟印度人更加亲近。我真的觉得他更像东方人，而且比很多印度人都要印度……在气质方面，他很像一位智者，一位瑜伽修行者。他总在思考一些超脱尘世、直抵灵魂的事情。”
这次3月之旅，和往常许多艾哈迈达巴德之旅一样，他留出时间，与多西一家人见面。他尤其喜欢多西家最小的孩子玛尼夏(Maneesha)。“他觉得她是最受人瞩目的一个，因为她‘具有毕加索的天赋’，他喜欢这样想。”多西苦笑着解释。这一次，多西和妻子拿出了小玛尼夏所有的画作，展示给他看。“而且请注意，”多西继续说，“他花了40～50分钟，端详每一幅画，仔细欣赏它们，为她画的每一处错综复杂的内容感到心满意足。然后他还会指出某一处为什么很好，而另外的地方为什么不好。实际上，这对我来说是个意外的发现。我从没注意到这个人会如此用心观察，如此在意细节。”
尽管他的日程表上原定的是在15日星期五返航，周六抵达费城，他可以在周一上课之前休息一天，但为了见卡斯特尔巴伊·拉尔巴伊(Kasturbhai Lalbhai)，他推迟了一天。这位德高望重的工厂主、印度管理学院的幕后支持者之一，当时已经将近90岁高龄，而鉴于他的年纪，人们总会禁不住去想，每一次见面都可能是最后一面。“我一定要见见卡斯特尔巴伊，”他对多西说，“而且我不介意在周六再回去。”所以在艾哈迈达巴德的最后一个下午，他们前往卡斯特尔巴伊的宅邸喝茶。他们三个谈起他正在为印度管理学院设计的增建内容，而且他答应在去完德黑兰后，在5月或6月带着图纸回来。
“等你从那边，从德黑兰回来，你会给我带那边的腰果，对不对?”卡斯特尔巴伊问。
“当然，”多西说他这样回答，“我可不只给你带一箱，我会给你带两箱，卡斯特尔巴伊。你喜欢什么，我一定为你办到。”
在多西开车送他去机场坐飞机到孟买之前，他们两个就艺术进行了一次长谈。当时多西并没有做任何笔记，但稍后他想到他们的这次对话，试图回想起他朋友说过的一些确切的话语，好把它们记在日记本里。不过他能够完全确定的也就只有“发现的历程、欢乐的源泉以及光的精神”这样一些只言片语。
从艾哈迈达巴德起飞的航班，把他带到了孟买的桑塔克鲁兹机场。在那里，他还有不少时间，因为他通常乘坐的印度航空飞往伦敦的航班要到深夜才会起飞。登机之前，他通过了过境检查，管理人员在他的护照上盖上了这座机场特有的椭圆戳，还在中间写上了当天的日期——1974年3月16日。一上飞机，他便