“边境三部曲”第二部。《穿越》的故事发生在《天下骏马》之前，20世纪30年代的新墨西哥州边境地区，十六岁的少年比利·帕勒姆和弟弟博伊德随父母在这里经营着一片牧场。他和父亲设下的捕兽夹抓获了一只母狼，比利骑马巡视时发现了她的落网，决定送她回归墨西哥山区。于是有了这场穿越边境的旅程。比利将母狼带到了墨西哥，却被边境小镇的当地势力强行扣下。他亲手射杀了母狼后在山野问漫无目的地流浪，最终返回家中时却发现一切都天翻地覆了……他和弟弟决心找回属于他们的一切，然而正如书中所说，一个行动的后果和一个人的意愿经常是不一致的。

科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933-），美国当代小说家，剧作家，已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。
先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。
科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。

前言
第一章
第二章
第三章
第四章

“边境三部曲”的开创篇
《天下骏马》在1992年的
首版曾经引起了美国出版
界的轰动和评论界的盛赞
，并创下了精装本首版印
数190000册及两月内连续
七次重印的纪录；霸占《
纽约时报》畅销书榜首长
达21周，连续荣获美国图
书大奖。而“边境三部曲”
合卷本在1998年的出版更
是让文坛沸腾。各大报纸
好评如潮：《旧金山纪事
报》称它为“具有本世纪
最高文学成就的美国经典
名著”。《纽约时报书评
》誉之“散文的神笔加上
美国的原味”。《华盛顿
邮报·图书世界》赞美道
：“多么庄严而壮丽……麦
卡锡所创作的富有想象力
的文学佳作，无论在深度
和广度上都是独一无二的
。天才的作家可以向诸神
挑战。”评之“具有一种巨
大的悲剧性的力量，是一
本震撼灵魂的小说”。
《穿越》从结构上和
篇幅上讲是“边境三部曲”
的中心篇、重头篇，从内
容、文体上看亦是《天下
骏马》的姐妹篇。但它比
《天下骏马》更深刻、更
成熟，它的问世也受到了
更热烈的欢迎。《穿越》
仅在美国的首版印数便超
过了200000册，刷新了“
边境三部曲”第一部所创
下的历史最高纪录。当代
美国著名桂冠诗人、2008
年普利策诗歌奖得主罗伯
特·哈斯在《纽约时报》
激情评论：“《穿越》是
散文的奇迹，是原汁原味
的美国杰作。它的动人情
景可以无愧地与近现代的
美国四大金牌畅销书《出
殡现形记》《傻瓜威尔逊
》《宠儿》《骗子的化装
表演》比肩。而它的鬼斧
神工会让读者们自然地联
想到几位誉满世界文坛的
巨匠：威廉·福克纳、马
克·吐温、赫尔曼·梅尔维
尔和威廉．莎士比亚，以
及一批大师级的文苑翘楚
：海明威、奥康纳、塞万
提斯、贝克特、康拉德、
约翰·福特、萨姆·佩金帕
和塞尔乔．莱昂内。《穿
越》书写的天地是那样感
动人心，它会使读者全身
心地沉浸在一个个震撼得
让人停止呼吸的故事里，
使读者的灵魂陶醉于一处
处美丽而忧伤的场景中。
在麦卡锡的神笔之下，一
切都那样摄魂夺魄，令人
目不暇接。你都来不及思
索这种文字和影像的力量
从何而来，只有惊叹：麦
卡锡的神手能够捧起一切
源流而化作他自己的清泉
!”
从表面上看，《穿越
》的背景和情节与《天下
骏马》有些相似，都是描
写第二次世界大战时期两
个美国南方牛仔少年离家
出走，纵马天下，浪迹墨
西哥的甘苦。但《穿越》
并没有继续《天下骏马》
主人公约翰·格雷迪的故
事，而是潜心塑造了另一
个坚韧不拔的牛仔少年比
利·帕勒姆，描述了他在
四年间三次骑马往返穿越
美墨边境，为了追求信念
和探求人生而遭遇的艰难
曲折和为此付出的艰辛血
泪。
在“边境三部曲”的结尾
篇《平原上的城市》里，
前两部的主人公约翰·格
雷迪和比利。帕勒姆会合
到一起，成为好友，继续
着他们的人生之旅。正如
美国评论家韦德’豪尔所评
述：“一个心力交瘁的堂
吉诃德，虽然极度悲伤，
但还年轻，还有力量再生
。”他们经过了生活的历
练，日趋成熟，共同在这
部终结乐章中扮演了主角
，演绎出一段又一段感人
至深的故事。至此，三部
合为一体，将这部恢弘、
深沉的生命交响曲推向一
个不同凡响的高潮。
《穿越》描写了一个
刚毅不折的男主人公的探
求冒险生活，震撼人心，
触动灵魂。它既像是现代
的《伊利亚特》，它所包
含的丰富寓意又像是现代
的《格列佛游记》。比利
漫长的善恶旅程充满了对
人生的探求，对时空的思
考，以及对神灵之存在意
义的询问，展示了作者哲
学思维的进一步发展。
……
另一部是堪称当代经
典的((长路》(The Road
，2006)。这部力作在
2007年连续获得了第九十
一届普利策最佳小说奖、
最佳“鹅毛笔奖”及美国独
立书商协会Booksense年
度图书奖。因此，麦卡锡
亦被著名文学评论家哈罗
德·布鲁姆誉为“美国当代
四大一流小说家之一”(其
他三位为罗斯、品钦和德
里罗)。根据它改编的巨
片《末日危途》也紧随着
被搬上大银幕。
在这两部新作中，麦
卡锡延续着海明威和福克
纳的文学风格。他全心关
注着人类社会的命运，在
表现宏大而严肃的主题同
时，也给读者以极大的阅
读快感。和“边境三部曲”
一样，《老无所依》及(
《长路》也成为“黑色幽
默文学”(Black Humor
orSick Humor)的优秀代表
作。但它却是一种哭笑不
得的幽默，它以悲剧内容
和喜剧形式交织的混杂，
表现世界的荒诞、社会对
人的异化，理性原则破灭
后的惶惑及自我挣扎的徒
劳。面对这一切，人们发
出玩世不恭的笑声，用幽
默的人生态度拉开与现实
的距离，以维护饱受摧残
的人的尊严。称麦卡锡为
当代最伟大的黑色幽默文
学大师，他当之无愧。
科马克·麦卡锡因其文
学成就在2009年5月以七
十五岁高龄获得了美国笔
会颁发的“终身成就奖”。
这两年一度的奖项只有当
代顶尖的文学家才有幸得
到，因此麦卡锡也成了
2009年诺贝尔文学奖的热
门候选人。这使世界各国
的麦卡锡读者们感到欢欣
，也掀起了新一轮全球麦
卡锡热。
《芝加哥论坛报》曾
呼

《穿越》描写了一个刚毅不折的男主人公的探求冒险生活，震撼人心，触动灵魂。它既像是现代的《伊利亚特》，它所包含的丰富寓意又像是现代的《格列佛游记》。比利漫长的善恶旅程充满了对人生的探求，对时空的思考，以及对神灵之存在意义的询问，展示了作者哲学思维的进一步发展。

《穿越》的故事如此
激动人心，让人不由自主
地沉浸在那恢弘丽令人惊
叹的美丽又忧伤的扬景之
中，几乎无暇思索这文学
与影像的力量从何而来。
——《纽约时报》
麦卡锡的写作如同子
弹撕裂空气一样通透无阻
，故事扣人心弦。这是关
于人的故事，和他们驰骋
于其上的土地一样真实，
也和他们固守的仪制一样
令人不安。
——《每日电讯报》

当他们离开格兰特县南迁到这里来的时候，博伊德还只是一个四五岁的小娃娃。被他们称作希格尔达的新建的县，也不过就是这个男孩的年龄。他们告别了故土，那儿是他的妹妹和外祖母的埋骨地，到新开发的边境地区来寻找新的生活。这新的县份富饶、原始。你可以骑上骏马长驱南下，狂奔至墨西哥，一路上不会碰到一道篱笆挡墙，真的如入无人之境。才刚刚到了骑马的年龄，他就喜欢把弟弟博伊德扶上马背，让他坐在自己身前，两人同乘一鞍，在原野上骑行，同时用西班牙语和英语教给博伊德这些山水鸟兽的名字，描述着自然的风光。在这所新房子里，他们兄弟二人住在连着厨房的一间卧室里。在夜里，他常常睡不着觉，心里涌动着对新生活的无限憧憬。他想倾诉，他看着熟睡的博伊德，听着他甜甜的呼吸，不禁出声对他诉说，诉说他美好的计划，他对新家乡、新生活和他们这新一代的计划。
在那年冬天的一个夜里，他被狼嗥惊醒了。这叫声是从他家房子西边的小山包里传来的。他知道这些狼是想借着新雪，乘着月光跑到平原上来猎杀羚羊。他一跃而起，从床脚竖板头上抄起裤子和衬衣，抓起他那毛毡衬里的帆布夹克，又从床底拉出靴子，走到厨房间，借着炉子散发出来的微热穿好衣裤，再把一双靴子拎到窗口，在月光下分出左右，弯腰把它们套到脚上。然后轻步走出厨房，关上了房门。 当他经过马厩时，栏中的几匹马在寒夜里对他发出低柔的嘶声。新雪在他的靴子底下发出咯吱咯吱的声音，他的呼吸在淡蓝色的夜光中喷出一团一团的白雾。一小时之后，他已蜷伏在一条干河床上的雪堆里。凭着留在雪上、沙上的爪印，他知道那群狼刚刚从这里走过。
它们已经下到平原上来了。他穿过了一片扇形的沙石地，干河在这里折道向南伸进了山谷，在这里，他又看见了狼的足迹。它们就在前头!他小心翼翼地趴在雪地上，肘膝并用，匍匐向前。因为冷，他把双手缩进袖筒，捏住袖口，防止冷雪涌进袖管。他爬过一片黝黑的小杜松林，从这里，看得见阿尼马斯山峰下宽阔的山谷。离狼群很近了。他迫使自己静静地蜷一会儿，稳住呼吸，然后慢慢起身，朝前方看去。
在前方的旷野上，他看到了一幅激烈的追逃景象。狼群在追杀着羚羊；而亡命中的羚羊在白皑皑的雪野上像幽灵似的急速逃窜，或长奔、或急转、或盘旋……在清冷的月光下，雪浪在它们蹄下喷飞。它们急促的气息在冷凝的寒夜中像白烟般冒出，好像体内正燃烧着烈火。这群急转着，狂跳着的狼，在这茫茫冬夜里居然保持着神秘的沉默，仿佛它们来自另外一个完全陌生的世界，与这里根本语言不通。一阵无声的喧闹之后，它们跑下了山谷，沿着谷底跑向了远方，很快变成了灰蒙蒙、白茫茫中的几个小点，直至消失。
他觉得很冷，但还是原地未动，他还在等。四处一片死寂。凭着自己呼出的气息，他能看出来风往哪儿偏。在这片刻的沉寂中，他所能看到的东西就是自己的呼气，两道细细的白雾，喷出，消散，再喷出、消散，反复无穷。他蹲在那里等了很长时间。终于，它们又来了。这次是跑步后的欢娱。它们大步慢跑着，8字形地交叉着跑，扭动着身躯，边跑边舞。它们时而停下来，用鼻子在雪中刨掘着什么。再慢跑几步，再停下来，立起后腿，挥动前肢，两两一组，对脸而舞。舞上一阵，又继续前跑。
P1-3