《还乡(精)》是哈代具有代表性的“性格与环境的小说”，也是哈代创作中期的重要成果，英国现实主义文学的经典杰作。故事讲述了年轻有为的青年克林·姚伯从巴黎还乡，自愿抛弃繁华世界纷扰劳烦的的生活，试图在爱敦荒原的穷乡僻壤开创一番经邦济世、开蒙启智的事业，却遭遇了重重阻挠。女主人公游苔莎生于繁华世界，流落苍莽未凿的荒原，并意欲逃离荒原。夫妻二人都不满于现状，具有超出荒原人传统习俗的现代意识，但彼此格格不入，婚后冲突愈演愈烈，加之命运拨弄，最终酿成悲剧。游苔莎是哈代为世界文学画廊贡献的一位深沉浑厚、魅力经久不衰的女性形象，一尊具有凡人七情六欲的异教女神，她的叛逆、追求、烦恼和幻灭，都超前于哈代所处的时代，而与我们这个时代的视野、洞察与感性深刻地共鸣。

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。他的早期和中期的创作以小说为主，晚年以其出色的诗歌成就开创了英国20世纪文学的新篇章。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯维尔家的苔丝》、《远离尘嚣》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。哈代创作了8部诗集（如《威塞克斯诗集》、《早期与晚期抒情诗》），共918首诗。

原序
第一卷 三女性
第二卷 归来
第三卷 迷恋
第四卷 闭门羹
第五卷 发现
第六卷 后事

我们如果要替后面书
里发生的事件假定一个年
月，那我们不妨把它安排
在一八四〇年和一八五〇
年之间，那时候，那个叫
做“蓓口”的老浴场，仍旧
保留了它在乔治时代那种
歌舞风光和煊赫声势的余
晖残景，足以使一个孤单
寂寥、住在内地的人，在
她那样耽于新异、富于想
象的心灵里，感到那个地
方还有令人一心迷恋的吸
引力。
故事里那片郁苍凄迷
的背景，我用了一个概括
的名称——“爱敦荒原”。
一来表示；这个名称，联
合了或者代表了好些各有
真名的荒原，算起来至少
有一打之多。这些荒原，
实际上本是一种风光，一
副面目，不过现在，它们
上面有的地方，已经垦成
了一块一块丰歉不同的庄
稼地，或者种成了一片一
片的树林子了，因此它们
原先那种完整一体的情况
，或者一部分完整一体的
情况，已经让这些强行侵
入的田园林树，弄得有些
非复旧观了。
在这片广大的荒原上
面一书里描写的是它的西
南部一有的地方，也许就
是历来相传的那位维塞斯
国王李尔。的荒原，做这
样的梦想，是动人幽情的
。
托·哈
一八九五年，七月

《还乡》是英国著名作家托马斯·哈代创作的一部具有代表性的“性格与环境小说”，作品以英国西南部威塞克斯“一片苍茫万古如斯”的埃格敦荒原为背景，描写了五个青年男女不同的悲剧命运。其中的女主人公游苔莎是当代英国小说里被描写得最成功的几位女主人公之一，而故事发生的地点埃格敦荒原则是风景描写的典范。它是哈代的小说艺术开始走向成熟的重要标志，是哈代的重要作品之一。

这是哈代和其他伟大
作家所共有的品质……在
那些微小的情节背后，隐
藏着绝妙的、深不可测的
故事。”
——D.H.劳伦斯
“他没有简·奥斯丁的完
美、梅瑞狄斯的机智、萨
克雷的广博或托尔斯泰惊
人的智力……他的光芒并
不直接照射到人物的心坎
上。它超越了心灵，向外
投射到黑暗的荒原和在暴
风雨中摇晃的树木上。”
——弗吉尼亚·伍尔夫

一片苍茫万古如斯
十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当作了地席。
天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就还想继续工作，如果往地下看来，却又要决定束好柴捆，回家去了。那时候，天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。
事实上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观，恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始，凡是没有当着那种时节在那儿待过的人，就不能说他领会这片旷野。正是它在人们眼里看着朦胧迷离，它才在人们心里显得恰到好处，因为它的全部力量和意义，就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次晨那几点钟里面；那时候，只有那时候，它才显露真面目。这块地方实在和夜是近亲属；只要夜一露面，就显然能看出来，在夜色的晦暝里和荒原的景物上，有一种互相凑合的趋势：那一大片阴森连绵的圆阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因为荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气泻下，两种动作同样迅速。这样一来，大气里的昏暝和大地上的昏暝，各走半程，中途相迎，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。
现在这个地方，全部都显出专心致志、聚精会神的样子来了；因为别的东西，都两眼蒙眬，昏昏入睡，这片荒原，才好像慢慢醒来，悄悄静听。它那泰坦一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么东西似的。不过它那样一动不动地等候，过了那么些世纪了，经历了那么些事物的危机了，而它仍旧在那儿等候，所以我们只能设想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。
原来它这个地方，能让爱它的人回忆起来，觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。花艳果蕃的平川广野，笑靥向人，很难做到这样的一步，因为那种广野，只有遇到一种人生，在结局方面，不像现代这种这样惨淡，才能永远两相协调。苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟。我们都知道，牢狱的壁垒上面，往往有一种气象，能使它比起大于自己两倍的宫殿来，都森严得多；现在就是这种气象，给了荒原一种高超卓越，为世俗盛称美丽的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的时光，自然能够圆满配合；但是，唉！倘若时光并不明媚，那怎么办呢？我们所以苦恼愁烦，多半是因为眼前的景物过于妍丽，情怀难胜，感到受了嘲弄，很少是因为四围的境地过于萧瑟，心绪不畅，感觉受到压抑。苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的，是更细腻更稀少的本能，是更晚近才懂得的情绪，不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。
P3-5