斑马出生于伊朗一个古老而屡遭迫害的文学世家，五岁时因战争而举家逃亡，路途中目睹了母亲的死亡。父亲教给斑马家族的文学记忆，以此来对抗悲伤，两人辗转多地，在纽约有了一个栖身之所。漫长的流浪消耗了父亲的健康，在父亲入葬时，阳光穿过树枝落下来，在棺木上形成一条条斑纹，斑马以此给自己起了新名字。
双亲的相继离世让斑马陷入内心的空寂，决定重走儿时流浪的路线，用重新品味痛苦的方式治愈自己的过去。书籍是斑马唯一的伴侣——直到她遇到意大利男人卢多。常年的流浪与孤寂让斑马躲藏在文学的坚壁之中，害怕得到爱，反复推开身边的人。永恒的流浪最终会指向哪里呢？

阿萨琳·维里耶·欧卢米（Azareen Van der Vliet Oloomi），作家、美国圣母大学艺术硕士助理教授、惠廷作家奖得主，美国国家图书基金会评选的5名35岁以下值得期待的作家之一。她是《巴黎评论》《文学中心》等杂志的撰稿人。已出版作品《弗拉基勒》。

序幕
纽约
巴塞罗那
赫罗纳
阿尔班亚
赫罗纳
液态大陆

荣膺2019年福克纳文学奖桂冠，约翰·加德纳小说奖得主，入围美国笔会开卷奖，福克纳文学奖评委盛赞其“实现了小说所能展现给我们的一切”！
美国亚马逊2019年度图书，荣登《出版人周刊》畅销榜！
《娱乐周刊》《时尚芭莎》《波士顿环球》《洛杉矶书评》等20余家媒体一致推荐！
成长，不在于过往的生活，而在于自己的选择。让我们从这场博尔赫斯式的奇妙冒险中，重新找回无处安放的文学、爱与自由。

这是一本格格不入者
、孤独寻觅者、沉迷图书
者不可错过的小说。
——《华尔街日报》
斑马将是你今年遇到
的少有的充满智慧、感性
与思辨的叙述者。
——《洛杉矶书评》
加西亚·马尔克斯《百
年孤独》的开头句可算是
我的心头所好，但是阿萨
琳·维里耶·欧卢米的《斑
马流浪者》的开篇几乎可
以与马尔克斯一较高下。
——《芝加哥书评》
《斑马流浪者》一书
的作者与塞万提斯、歌德
、尼采、本雅明、博尔赫
斯、达利以及其他几十位
过去的大师一起，描绘出
一幅文学流浪之旅的景观
。读完这本书你会相信：
除了文学，很难有什么事
物值得人如此热爱。
——《旧金山纪事报》

我命运多舛的本源
各位，无论您是博学通达还是初入门道，杰出精英抑或苟且鼠辈，且听我道来：我叫斑马，本名毕毕·阿巴斯·阿巴斯。侯赛尼，出生于1982年一个烈日灼灼的八月天。我的祖上是一代又一代自学成才之士，在德黑兰遭遇重重腥风血雨的一百年里，他们多次抛下这座都城，前往瑙沙赫尔避难。瑙沙赫尔是马赞德兰省一个潮湿而慵懒的地区。四周被艾尔博兹山脉环绕，有着山石嶙峋、草木苍翠的山坡，还有大片大片的稻田、棉花地和茶园。我的祖先们就在这片土地上追寻着智性的人生。
我出生在那里，也成长于那里。
我的父亲阿巴斯·阿巴斯·侯赛尼通晓多国语言，翻译过大大小小的文学作品。他蓄着浓密的尼采式八字须，亲自教导我。他教我西班牙语、意大利语、加泰罗尼亚语、希伯来语、土耳其语、阿拉伯语、英语、法尔西语、法语和德语。这其中有被压迫者的语言，也有压迫者的语言，我都要学习，因为对我父亲、他的父亲，以及我们的祖祖辈辈而言，历史的车轮转个不停，你永远无法预知下一个被碾压的是谁。我学习语言就像有些人感染病毒一样自然，文学已成为我的武器。
我生在一个才华横溢的家族，算得上天赋异禀，但我们先后来到这个世上时，正处于尼采那旬著名的“上帝已死”诞生的时代。我们相信是死亡让我们一直以来被命运捉弄，与红运无缘。我们命途多舛，注定要在一个敌视我们才华的世界四处漂泊，承受无止境的流亡。事实上，敏捷的才思和文学涵养只加重了我们的不幸，但这就是我们所懂得和拥有的。我们笃信自己血管里流着的不是血液，而是墨水。
我父亲受诲于三代无师自通的先辈们：他的父亲，达利尔·阿巴斯·侯赛尼；他的祖父，阿尔曼·阿巴斯·侯赛尼；他的曾祖父，沙姆斯·阿巴斯·侯赛尼。他们分别通过自学成了哲学家、诗人和画家。我们的族徽继承了过去苏美尔人图章的遗风，是一枚用黏土制成的柱形徽章，上面饰有一个环状的镶边，环内刻了三个字母A，分别代表我们最珍视的身份，按照重要性依次为：自修者，无政府主义者，无神论者。徽章底部镌有如下箴言：世之妄也，吾等以死护已生。
这句箴言也出现在一幅脖子上系着绳结的水鸟静物画的下方。那幅画是我的高祖父沙姆斯·阿巴斯·侯赛尼在20世纪初伊朗宪法革命失败后完成的。收笔之时，他用手杖指着还未干透的油画，杖头逼近水鸟的脸部，几乎要抽打到它。他声音颤抖，用幻灭与愤怒交织的语调，对他的儿子，也就是我的曾祖父阿尔曼·阿巴斯．侯赛尼，说出了那句赫赫宣言：“死亡将至，然我等文人学士将如这凫鸟般永葆鲜活。”
这看似微不足道的时刻，开启了一段漫长的旅途，从此我们将迈向虚无，迈向这个渺小的宇宙里无数陡峭的深坑。一代又一代，我们的躯体上覆盖着死亡的尘埃。我们心如死灰，饱受苛虐，生活残破不堪。我们疲惫如枯瘦的耙子，被摧折得七零八落。但我们坚信自己的职责，势要与这个固执的世界顽抗到底，阻止它继续抹灭那些少有的、敢于从堕落人类的肥土中萌发的勇士。这就是我在那幅画中的所悟所得。我站在这支绵延的思想勇士队伍的末端，错愕于我们周身无际的黑暗。
在我出生之日——1982年8月5日——父亲阿巴斯．阿巴斯．侯赛尼在我耳边低声念了一段题为“论伊朗史上的历史性时刻及更正后的哲学：侯赛尼的秘密”的宣言，作为我的诞生礼。之后的每一年，他都会念诵这段宣言为我庆生。我一字不落地记了下来，内容如下：
不幸的孩子，我在此向你概述我们饱受磨难的祖国伊朗——人们口中的“雅利安人的土地”。
公元前550年，居鲁士大帝，那位睥睨天下的四方之王，－一个勇敢而仁慈的人，从波斯湾附近的安申王国（著名的波斯波利斯遗址所在地）领军出发，去征服米堤亚人、吕底亚人和巴比伦人。他采用武力加和平笼络的方法，将周边的人民收归麾下，建立起一个广阔的帝国。居鲁士大帝最为显赫的两位继任者——大流士一世和薛西斯一世，继续开疆拓土，进一步巩固由国父打下的江山。但正所谓江山代有才人出，所有伟大的统治者终究都逃不过被野心勃勃的后起之秀比下去的命运。从南到北，由东向西，这个世界的每一个角落都不乏暴君，他们训练有素，嗅觉灵巧，能敏锐地捕捉到弱小猎物的气息。最后，居鲁士大帝的子孙后代在亚历山大大帝的铁蹄下结束了统治地位，而后这位曾经血气方刚、叱咤风云的帝王又被一系列新的征服者们夺去光彩。每一代征服者都曾站在逝去王朝的破砖碎瓦前，享受短暂的洋洋自得。
每一个伊朗人都是杂糅的个体，最恰当的形容是：一个衰落帝国的余烬。如果你将我们看成一个整体，你会看到一个喋喋不休、混乱不安的民族，仿佛一个人拥有好几个脑袋和许多肢体。当一个人的躯体里包含着如此多的躯体时，他如何能控制好自己呢？终其一生，他的几个脑袋都会磕来碰去，从不消停，他的手会随时举起来准备扭断属于．－I一副躯体上的脑袋。
我们这些多样、不安、混杂的人，像蟑螂一样在这片土地上摸爬滚打了数个世