摇滚巨星斯普林斯汀耗时7年撰写的人生故事，有着他的歌曲中一贯呈现的坦诚、幽默、独创性。
斯普林斯汀讲述了自己在新泽西一个普通小镇的成长历程，以及这段充满诗歌、危险且黑暗的岁月如何推动他走上音乐之路。7岁时，他在电视中看到“猫王”的处女秀，深受震动，他想成为音乐人的梦想由此被唤醒。他生动描述了如何怀着这一梦想，组建乐队叱咤家乡酒吧的年轻岁月，以及陪伴他40多年的E街乐队的崛起。他也透露了是什么样的经历激发他写出那些我们耳熟能详的歌曲。他的文字坦白率真，扣人心弦。
对于斯普林斯汀的歌迷来说，这部自传极具意义。然而，这不只是一位传奇巨星的回忆录，更是适合所有父母和孩子、艺术家和艺术爱好者，以及每一个梦想进入摇滚圣河受洗的人的诚挚之书。
很少有表演者能如此强而有力并巨细靡遗地诉说自己的故事。一如斯普林斯汀的《雷霆之路》《生为奔跑》《河》《生于美国》等诸多传世的歌曲，这部自传是一名杰出的歌曲创作家的抒情力作，也是一位深度审视过其人生经历的男人的智慧结晶。

布鲁斯·斯普林斯汀，美国摇滚巨星、词曲创作者，1949年出生于新泽西弗里霍尔德。他的E街乐队（the E. Street Band）是美国最著名的摇滚乐队之一。他始终为普通人而唱，在超过半世纪的创作和演唱中，创下非凡纪录。

前言
第一部 成长
1我的街道
2我的家
3教堂
4意大利人
5爱尔兰人
6我的母亲
7大爆炸(你听到消息了吗
8听收音机的日子
9第二次到来
10表演者(舞王)
11工人蓝调
12乐队聚集地
13凯斯蒂尔斯乐队
14从前有个小史蒂文
15地球乐队
16后台俱乐部
17铁匠(冲浪之旅)
18铁铺乐队
19回家
20无尽的夏天
21奢侈的垮掉派
22加州梦(第二次录音)
23这是酒吧，白痴
24起起落落
25信仰沦陷
26巡演路上
27《狂野、纯真和E街舞曲》
28卫星俱乐部
第二部 生为奔跑
29《生为奔跑》
30约翰·蓝道
31《雷霆之路》
32头奖
33E街乐队
34克莱伦斯·克莱门斯
35新合约
36诉诸法律
37《小镇边缘的黑暗》
38低潮
39停工期
40《河》
41希茨维尔
42无处为家
43《内布拉斯加》
44无从拯救
45加州
46《生于美国》
47祝你好运，我的兄弟
48巅峰时刻
49踏上归途
50再访墨西哥
51《爱的隧道》
52前往加州
第三部 生命的见证
53生命的见证
54红发革命
55改变
56燃烧的洛杉矶
57婚礼
58地震萨姆
59《费城街头》
60《汤姆·乔德之魂》
61西部男人
62东部女人
65新泽西之王(好莱坞的日子)
64把一切带回家
65复活
66《跃升》
67狂野东部
68西格录制期
69《魔术》
70超级碗的星期
71继续前进
72《破坏球》
73失去一场及时雨
74《破坏球》巡演
75 60年一瞬间
76车库的国度
77《满怀希冀》
78家园
79《漫长岁月的等待》
后记
致谢

我出生的那个镇子，
人行道都是用木板铺成的
。在那里，几乎所有的一
切都带有一丝欺骗的味道
。我也不例外。20岁的时
候，我没有成为开着赛车
的叛逆青年，而成了阿斯
伯里帕克大街上一个弹吉
他的。在那些打着真理的
旗号“行骗”的人，也就是
艺术家（江湖艺人罢了）
之中，我的口碑还算不错
。我在4个方面无人能及
。第一，我非常年轻；第
二，我有将近10年的硬核
酒吧乐队表演经验；第三
，我的乐队成员都是本地
优秀的音乐家，对我的表
演风格非常了解；第四，
我还有一个故事。
这本书既是那个故事
的继续，也是对故事本身
的追根溯源。我生命中发
生过的重要事件都具有决
定意义，无论对于故事本
身还是我的表演生涯都起
到了建构作用。我在大街
上常被粉丝问到的一个问
题就是：“你是怎么做到
的？”通过这本书，我会
试着解释我如何做到，以
及更重要的：我为什么能
做到。
摇滚救生箱
DNA，与生俱来的天
分，技巧的学习，培养并
热衷于一种审美哲学，对
名气、爱情、崇拜、关注
、女人、性，以及，哦，
没错……金钱……赤裸裸
的欲望？然后……你如果
想把所有这些带走直到黑
夜的尽头，就会看到洞穴
里有一团无法停止燃烧的
怒火。
假如你面对8万（或者
80）个尖叫的摇滚粉丝，
手头这些就足够应付了。
他们等着你表演魔术，期
盼着你从帽子里、从虚空
中、从这个世界掏出个什
么东西。以往，这只是宣
传歌曲的口号，但现在，
信众聚集于此，你非变出
来不可。
我会在这里对那个始
终模糊不清的、从来都不
值得完全信赖的“我们”提
供存在的明证。这就是我
的魔术技巧。就像所有好
的魔术一样，一切从场景
布置开始……

《生为奔跑（摇滚巨星布鲁斯·斯普林斯汀自传）》细微地观察世态与人心。
像我们这种一无所有的人，生来就要奔跑。
摇滚巨星斯普林斯汀耗时7年撰写的人生故事，有着他的歌曲中一贯呈现的坦诚、幽默、独创性。

感恩节前几个星期，
正值深秋的泽西中部突现
阳光灿烂的好天气。气温
高达15℃，我走到车库，
发动摩托车，趁着好天气
兜一次风。我朝南驶向玛
纳斯坤海湾。东北风在这
之前肆无忌惮地刮了整整
两天，把海洋的水都刮到
了木板人行道尽头的沙丘
草地跟前，海滩有好大一
片被吞没，变成了白浪滔
滔、汹涌难平的海洋。我
和妹妹曾在夏末的夜晚踮
着脚尖儿小心翼翼地走在
防波堤的岩石上，而今黑
色的岩石上铺着七八厘米
潮湿的沙土，穿着工程靴
踩在上面，一不小心就会
打滑。
这里的11月，太阳会
在玛纳斯坤海湾西南方的
波因特普莱森市落下，像
一把金光闪闪的利剑刺向
海湾北部的灰色水域。我
就坐在防波堤上剑头所指
的地方。海水不断冲击我
靴子根部的岩石，腾起的
浪花把剑头变成无数闪光
的碎片投向底下的海面，
像无数个小太阳，无数个
上帝创造的小宇宙，为我
们的星球带来生机。周围
到处都是人，他们跟我打
招呼，有的认识，有的不
认识。大家都非常友善，
其中有学生、手拿金属传
感器的老人、狗、冲浪者
、捕鱼人，有从弗里霍尔
德来的人，他们总跑到玛
纳斯坤海滩躲清静，还有
在卡尔森餐厅柜台后面的
孩子们，和不计其数面向
海湾有秩序地坐在车里排
队等候的陌生人。透过司
机座位那边的车窗望进去
，你或许会看见我老爸欢
愉而迷惘的幽灵，正梦想
着其他某个地方的生活，
远离他辛苦创造的一切美
好和珍爱的东西。这里现
在属于我了，这是父亲给
我的另一个小小的甜蜜而
苦涩的馈赠。
当夕阳隐没在灰蓝色
的云层，我发动摩托车引
擎，把头巾蒙在脸上，系
紧头盔，挥手道声再见，
从玛纳斯坤小镇一溜烟儿
回到下午5点车水马龙的
34号公路。此刻，太阳已
消失得无影无踪，夜晚的
空气中透着一股凉意。在
红绿灯路口等候的时候，
我把夹克的拉链拉到领口
，看着我的脚跟踩在那辆
V型双缸发动机摩托车包
覆起来的、滚烫的排气管
上，在上面落下鞋底橡胶
的痕迹，一阵薄薄的青烟
盘旋而生。绿灯亮了，路
面恢复了交通，底下的马
路骚动起来，我开上几小
段在夏天拓宽的公路，柏
油冷却后留下高低不等的
凸起。不时出现的还有减
速路坎。嘭，嘭，嘭……
呼。嘭，嘭，嘭……呼。
每次“呼”的一下时，我就
会从弹簧车座上给颠起来
。突然之间我回到弗里霍
尔德，一圈圈地在周围绕
行，骑过圣罗斯教堂外面
石板铺成的蓝色车道，我
等待着，渴望再次听到祖
母在黄昏喊我回家的声音
。我倾听着……可是今夜
，往昔已不可追忆，眼下
只有车灯在闪烁，活塞在
跃动……温情而冰冷的机
器。
我融入车灯的海洋，
通勤车载着白天上班的人
从我身边一闪而过，距离
我握着车把的左手只有几
公分。我沿着公路向北驶
去。直到路上人迹寥寥，
只剩下我的车灯照亮空旷
的路面和绵延的车道白线
。自线，白线，白线，高
高的车把使我的手臂和肩
膀一样高，在崭新的夜色
里，我戴着手套的双手握
紧车把，风从四面八方向
我全速扑来——一个粗犷
的拥抱。在晚霞中，宇宙
开始闪烁人间的灯火。由
于我这辆摩托车没有整流
罩，风以每小时100公里
的速度持续撞击我的胸膛
，把我推到车座后部，风
差点儿把我从这辆高速行
驶的重达270公斤的铁家
伙上吹跑。我不由提醒自
己，谁也无法确保下一刻
会发生什么……与此同时
，我也意识到，这一天，
现在的生活，这一切多么
美好，一路走来我多么幸
运，眼下我多么幸运。我
从公路拐入一条漆黑的乡
村小道。我打开大灯，环
视平坦的乡村田野，看看
有没有鹿的踪迹。什么都
没有，我转动油门，飞奔
回家。

一场大师级的演出！
本书与斯普林斯汀最负盛
名的四小时演唱会等值。
——美国公共广播电
台
他是失落美国梦的吟
游诗人……以成熟的观点
回望青春时期的创伤。
——《经济学人》
书里的他已不再是个
巨星，而是个普通人?某
个人的儿子、父亲与朋友
?张开双臂，乐意向世人
吐露他一生学到的人生课
题。
——《华尔街日报》
斯普林斯汀达到巅峰
的人生长跑极具娱乐性，
同时提醒着一件我们无法
逃避的事：面对自己。
——《娱乐周刊》

我的街道
我10岁了，在鲁道夫街道松动的木板人行道上来回跑着，我熟悉上面的每一道裂痕、每一根木条、每一条缝隙，那就是我的地盘。在无事可做的下午，我就是翻越阿尔卑斯山的汉尼拔，我就是被一场山地恶战困住的美国兵，我就是无数翻过陡峭的内华达山的牛仔英雄。我的肚皮紧贴着岩石，旁边水泥和土壤的交界处则会大面积冒出许多非常小的蚁丘。我的世界向前无限延伸，或者至少也要延伸到林肯街和鲁道夫街的交叉口，彼得·麦克德莫特家就在那儿，距离我家就一个街区。
在这些街道上，我曾坐在婴儿车里被人推着，学会了走路，跟祖父学骑自行车，开始跟人打架也被打跑过。我懂得了真正的友谊有多深厚、有多令人宽慰。我感受到最初的性欲萌动。在没有空调的夜晚，我看见每家门口都聚集着街坊邻居，大家三五成群地相互交谈，在暑热中偷得片刻的安逸。
在我们那盛大的“落沟球”大赛上，在上百次的扔球当中，我第一个将粉红橡胶球扔进了马路边精致的边道里。我爬到脏雪堆上面去玩，结果被半夜来铲雪的铲雪机高高地铲了起来。我趾高气昂，仿佛是新泽西的艾德蒙·希拉里。我常跟妹妹看杂耍似的趴在街角的教堂那巨大的木门外，伸长脖子往里面瞅。我们目睹着一场接一场的没完没了的受洗、婚礼和葬礼。祖父长相英俊，衣服虽然破旧，但不失体面。他得过一场非常严重的中风，之后再也没有完全恢复过来，他瘫痪的右胳膊吊在胸前。每次出来“运动”的时候，他踉踉跄跄地在前面走着，我就在后面跟着。
在我们的前院离门廊只有几步远的地方，长着镇子上最大的一棵树。那是一棵高耸人云的山毛榉，它把我们家遮盖得严严实实，如果一道闪电正巧劈在树上，我们全都要完蛋，就像蜗牛一般被上帝的小手指捏成肉泥。暴风雨的夜晚，雷声滚滚，闪电把卧室变成了钴蓝色。我看见树的胳膊在晃动。它在大风和白色的闪电中苏醒过来。我躺在床上睁大了眼，为外面我那个大怪物朋友提心吊胆。阳光灿烂的日子，树阴就变成了我手下士兵的堡垒、我的战马的马厩和我的第二个家。我是街坊里第一个爬到树顶的人，并引以为荣。在树顶上，我就逃离了树下的一切。一连几个小时，我在树枝间爬来爬去，隐约能听到底下小伙伴们在人行道上说话的声音，他们试图搞清楚我爬树的进展。漫长的夏夜，大树伸展着沉睡的胳膊，我跟伙伴们坐在树下。我们是黄昏的骑兵，等待着冰激淋车的铃铛声，等待着睡觉。我听见祖母喊我进屋，那是漫长的一天里最后的声音。我走上门廊，窗户在夏日的晚霞中十分亮堂；我推开笨重的前门，然后合上门。我坐在煤油炉子跟前，祖父坐在他的大椅子上，我们看着小小的黑白电视机屏幕点亮了屋子，并把我们的影子投射在墙上和天花板上。最后，我在祖父母的房子里迷迷糊糊地进入了梦乡，那是这个世界上最好也最让人伤心的避风港。
跟我生活在一起的有比我小一岁的妹妹弗吉尼亚、我的父母道格拉斯·斯普林斯汀和阿黛尔、我的祖父母弗雷德和爱丽丝，还有我的狗赛德。我们家事实上处于天主教堂的腹地，周围有教区长的住宅、修女们的修道院、圣罗斯利马教堂和小学，所有这些离我家都只隔着一片荒草地，橄榄球一下子就能扔到对面。
上帝虽然高高在上，在这里他却被人——准确地说，是一群疯子——围了起来。我们家族总共有5座房子，以L形状排开，就坐落在红砖墙教堂的角落里。这群人当中有4家人都是老派的爱尔兰人，就是这些人养大了我——麦克尼克拉西家、奥哈根家和费洛家。街道对面孤零零地住着一帮意大利人，他们也跟我的成长息息相关。他们就是索伦提诺家和泽瑞利家，来自意大利的索伦托，经由布鲁克林和埃利斯岛而来到这里。这里住着我母亲的娘家人，有外祖母艾德丽娜·罗莎·泽瑞利，母亲的老姐姐朵拉，朵拉的丈夫沃伦（当然是爱尔兰人），他们的女儿，也是我的大表姐玛格丽特。
P3-5