《刀与星辰(徐皓峰影评集)》是徐皓峰重磅影评作品新修订。
自成一派：观点独到、文风犀利、深刻不晦涩，与其电影小说创作浑然一体。
电影爱好者必读：旁征博引、有理有据、拳拳到肉的深度分析。
初版好评如潮，无数读者读完想再看一遍电影。

徐皓峰，本名徐浩峰。1973年生。高中毕业于中央美术学院附中油画专业，大学毕业于北京电影学院导演系。现为北京电影学院导演系教师。
导演，作家，道教研究学者，民间武术整理者。
文学作品：
长篇小说：《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》；
短篇小说集：《刀背藏身》《花园中的养蛇人》《白色游泳衣》《诗眼倦天涯》；
武林实录集：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》；
电影随笔集：《刀与星辰》《坐看重围》
电影作品：
《倭寇的踪迹》(导演、编剧)
《箭士柳白猿》(导演、编剧)
《一代宗师》(编剧)
《师父》(导演、编剧)
《刀背藏身》(导演、编剧)
《诗眼倦天涯》(导演、编剧)

新编记 风雨雷电
自序 刀与星辰
无道之器武侠电影与传统文化
武打片的瓶颈
论金庸作品的恶俗因素
故事的文化依托评《赤壁》
武打中的世界观《投名状》剧作分析
导演经验与历史经验恍然《梅兰芳》
革命情操与时尚神话评《无极》
戏剧内核的高贵性评《三枪拍案惊奇》
大众娱乐的淫巧奇技评《十面埋伏》
第五代审美的商业变格评《英雄》
武打设计的思维方法评《卧虎藏龙》
一部电影的隐显技巧《卧虎藏龙》本事
武术观念在日本剑戟片的实践《座头市》的中国心
局面设计与情节评杜琪峰《放·逐》
场景设计与情节评金基德《春夏秋冬又一春》
末世的武道 评黑泽清《神木》
非《圣经》的叙事评《建国大业》
网络时代的剑仙片
香港贺岁片 民众心理与后现代文化的双重范本
文学不能改编处《色·戒》小说与电影
剪辑与叙事 赫尔措格的骗局
好莱坞贫贱道 悼念高仓健
好莱坞剧作法如果你爱阿米尔·汗，还要不要去看《摔跤吧，爸爸》
与田壮壮谈《吴清源》(访谈）
从东西方文化观《罗生门》与《公民凯恩》(论文）
后记 莫听穿林打叶声

新编记风雨雷电
《刀与星辰》影评集首
版于二○一二年，一觉得出
书要厚，二是年轻时写的
字，想存下来。
因而里面有几篇“快手文
章”，如以唐卡说电影的几
篇，作为文章有趣，价值
不大。还有几篇，只是资
料汇编，没有观点。因而
在新版删除，省去读者费
眼。
受的教育是，作品是导
演唯一的口才——记者问创
作意图，导演要保持沉默
，最多说“看片吧，都在里
面”。遭人误解，也忍着，
不表白不辩解是有品。评
论是风雨雷电，该有的事
。
导演和影评人不能兼做
，各守其位，行业才有趣
。二○一一年当导演，就断
了写影评。九年来，只二
篇，说的是日本和印度电
影，另有十三年前对田壮
壮的采访，一并补充进新
版。
大学毕业，当了很长时
间记者，没人教，凭着剧
作课上提炼素材的训练，
惊险地开始打工。曾拿本
杂志回系里，说这本有我
五篇文章，遭郑洞天老师
鄙夷：“你们杂志够丢人的
，糊弄事。”
我解释，都是采访，在
接触生活，方得到谅解，
说这样可以。一年换手机
，给郑老师发短信长文，
讨论个可怕的问题，忘了
留名字，郑老师告诉夫人
：“皓峰换手机了，天底下
只有我俩这么说话。”
猜对了。怎么会不对呢
？
那年月，导演系学生还
稀罕。外人到编辑部，同
事介绍我是在体验生活，
暂时的。当时已好久没工
作，好久没想过当导演。
二○○○年，电影学院五
十年校庆，导演系里，请
老校友们每人讲段话，开
场白是“我未能当导演”的占
绝大多数。
上了导演课，不必当导
演，可以做许多事，当记
者是一项。采访田壮壮，
是受杂志特邀，用的笔名
是“况一民”。哈哈，那是我
记者生涯的代表作，业精
于勤，现今我已没这个水
平。
最后一篇，是我大学毕
业论文。风雨雷电，已毕
业二十三年，今日之我，
还是临毕业时的感觉，未
增未减。或许不久，还可
以再出一本影评集，不说
日本、印度，说这里。
2020年5月24日

这是一本影评集。
徐皓峰的影评被很多专业读者称为“惊艳之作”。影评的写法有很多种，最忌讳教条和千人一面。徐皓峰有着自己的写法，张艺谋、陈凯歌、李安、吴宇森等导演的电影，被作者装进自己知识的筐子里，却没有贩卖思想和人生哲理之嫌。其涉猎的兵器、武技、佛道、围棋等知识，随意出手，点缀其中，用以解析电影中一个个角色和情节。从颇受瞩目的大制作《卧虎藏龙》《赤壁》《十面埋伏》，到独具风格的《放·逐》《春夏秋冬又一春》，作者的美学体系、文化观念自成一体，恣意放笔，文风犀利，观点独到，态度直率，尽显其趣味所在，与他的电影、小说创作浑然一体。

后记莫听穿林打叶声
人很容易放弃自己所学
。刚毕业的学生很容易住
进地下室。一位同学在地
下室跟一位女生相依为命
，以给电台写稿维生。对
电影，上学时没学懂，毕
业后接触不上，也就放弃
了。
两年以后，他还住地下
室，跟另一位女生相依为
命。此女是他邻居，初次
串门时，敬重他是学电影
出身，拿出张碟放，说：“
给我讲讲电影吧。”他陷入
巨大危机，如果说不出什
么，他跟她也不会有什么
。
突然，他急中生智了，
看出了上学时看不出来的
，讲得头头是道。
学电影，会有种普遍的
焦虑，学得越多，越害怕
学到的只是知识。知识再
多，遇上实拍，便像一块
压缩饼干一样，一咬即碎
。只有知识，便有创作的
恐慌。
但没事，创作是一种分
寸感和思维力。这两样东
西有一天突然就到来了，
快如闪电。上学时埋怨老
师不教“人心险恶”，也没事
，这些重大的生存技巧，
在剧组几个月就解决了，
犯不着在人生最好的四年
里学这些。
在技术化的年代，要庆
幸没有早早地学生存的本
事。能一通百通，能后来
居上，恰是不知不觉中形
成的审美。别急着学什么
，别急着当个能人，青春
本就是用来浪费的。选择
做个挣不到钱的人，选择
过狼狈一些的生活……总有
人来相依为命，总有急中
生智的一天。

无道之器
武侠电影与传统文化
晚会本质和泼皮贱相
大众娱乐时代的一个特征是，宣传替代理论。有宣传语是“每一个导演都有一个武侠梦”“作为一个中国导演，最终要以一部武侠片来检验”。
似乎有理，武侠片是中国唯一的类型片嘛。但一个中国的作家不会因为没写过武侠小说，就不是作家，大多数作家也没有武侠梦，比如王朔认为喜欢舞枪弄棒是自卑的表现。
追溯武侠电影的历史可发现，很长一段时间，武侠电影是国力不足的心理补偿。李小龙一度是华人圈最大的明星，因为他“弘扬了民族自尊心”。很难想象，这种话会用在美国影帝盖博或法国影帝让迦班身上，他俩的魅力来自他俩对美国和法国的冷嘲。
武侠电影的银幕英雄，最有名的是霍元甲、陈真、黄飞鸿、叶问，他们在历史上、在银幕上都很可疑。
影视作品里，霍元甲被日本医生毒死，但一个仇视日本人的人为何要聘日本医生？这是《精武门》系列作品的软肋。上海有钱人聘请日本医生，以轿车接送，来彰显身份，霍元甲随俗了。
平江不肖生写霍元甲成名，是在庚子之乱时，挺身而出，保护了洋人和教民，杀了义和团首领。美名响彻租界，转至海外，赢得欧美报纸颂扬。霍元甲不是民族英雄，是个国际友人。
陈真是个虚构人物。李连杰和甄子丹扮演的陈真都跟日本女人谈恋爱。日本武士有自律风度、有精神信仰，但突然就发神经地犯坏，以供合理宰杀。拍这种电影根据的不是故事原则，而是报复快感。这种快感需求延续到李小龙师父叶问身上，看过了，会有个疑问，我们为什么总要在电影里打洋人？我们到底打过了谁？
历史上的叶问没打过日本人和白种人，甚至一辈子没有查之有据的比武记录。这样的一个人成为民族英雄，说明我们太缺乏民族英雄。
香港有“泼皮贱相的审美”，喜欢浑小子，大多数黄飞鸿都是嬉皮笑脸，像六七岁小孩一样自己娇惯自己，沉迷在占哥们口头便宜、占女人手头便宜的低俗趣味中，猛力扮可爱。
当然他们后来会突然成长，一脸正气，比武时懂得“手下留情”，被击倒的对手会感激地喊一声：“黄飞鸿！”——这是一个名号的诞生，一个狠人的确立。不下狠手，就是最高道德了么？
黄飞鸿的起点是泼皮素质，终点是一个给人留面子的狠人，目的是维护一个家庭或一个招牌。起点太低，终点不高，难以称侠。我们的武侠片，几乎没有侠，叶问是为个人生存，和讨薪民工性质相同。“洋人不给钱”是《叶问1》《叶问2》擂台大战的导火索。
英雄们有太多私仇，国恨是个外包装。而帮助不相干的人才能称侠，座头市出手，可都是为了路上偶遇的人。纵观武侠片历史，没能塑造起英雄人物，各路英雄多鄙俗、幼稚、没文化，以“民族大义”藏拙，以“对外宣战”给观众以廉价兴奋。他们没有明确的爱情观、价值观、生死观，只靠“逼急了，拼了”应付一切。
——这话绝对了，并非尽数如此，但也大体如此。
武侠片历史上的大多数影片的性质和现今大片一样，不是叙事电影，是晚会。晚会没有价值观，只有口号，“中国人不是东亚病夫”和“给您拜年了”性质一样。一个故事的核心是辨析价值观，一个晚会的核心是凑场面和凑名角。
“武侠片是中国唯一的类型片”——这是宣传语，不实之言。类型片首先要确立一种特立的价值观，而不是类型元素，不能说有路有车，就是公路片，有马有戈壁，就是西部片……
P1-3