《纽约客》是白先勇在六十年代就已着手创作的小说系列，《纽约客》之名或许借自美国著名文学杂志New Yorker，却与《台北人》正好成为一个浑成的佳对。从收录在《纽约客》尔雅版这个集子中的六篇小说来看，《谪仙记》和《谪仙怨》写于二十世纪六十年代，《夜曲》和《骨灰》发表在二十世纪七、八十年代，《Danny Boy》和《Tea for Two》则是最近几年创作的作品。仔细对照这些分属不同时期的小说，或许可以发现，体现在白先勇《纽约客》中的创作立场，经历了一个从上个世纪的国族（中国）立场，到近年来的世界主义的变化过程。

白先勇（1937- ），回族，台湾当代著名作家，中国国民党高级将领白崇禧之子。生于广西桂林，童年时代随父母辗转各地；1948年迁居香港；1952年迁居台湾。1956年建国中学毕业后，以第一志愿考取台湾省立成功大学水利工程学系。翌年发现兴趣不合，转学国立台湾大学外国文学系，改读英国文学。在大学期间，与同学王文兴、欧阳子、陈若曦、李欧梵、刘绍铭等人创办《现代文学》杂志，并在此发表了《月梦》、《玉卿嫂》、《毕业》等小说。1963年赴美国爱荷华大学作家工作室研究创作。1965年，取得硕士学位后到加州大学圣塔芭芭拉分校教授中国语文及文学，并从此在那里定居。白先勇代表作有短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等，并有多部作品改编为电影及舞台剧。

牡丹因缘／白先勇
我与广西师范大学出版社
谪仙记
谪仙怨
夜曲
骨灰
Danny Boy
Tea for Two
后记
附录
从国族立场到世界主义／刘俊
对时代及文化的控诉／胡菊人
论白先勇新作《骨灰》
跨越与救赎／刘俊
论白先勇的Danny Boy
白先勇年表

牡丹因缘
我与广西师范大学出
版社
白先勇
我与广西师范大学出
版社因《牡丹亭》而开始
结缘。二〇〇四年由我领
队制作的昆曲连台大戏三
本青春版《牡丹亭》在台
北首演一炮而红，我们在
演出的同时由台湾远流出
版社出版了《姹紫嫣红牡
丹亭》，此书由我策划，
收编了我们改编的二十七
折青春版《牡丹亭》剧本
，并有学者专家的阐释文
章。书中汇辑多幅历来饰
演《牡丹亭》名角影像，
尤为珍贵。此书出版，在
台湾反应甚佳，第一版一
售而罄。同年青春版《牡
丹亭》赴大陆巡演，到苏
州、杭州、北京、上海等
地。我们觉得《姹紫嫣红
牡丹亭》应该出大陆版。
远流找到合作对象：广西
师范大学出版社。这也可
以说是一种特殊机缘，天
作之合。我原籍广西桂林
，由自己家乡的出版社来
出版第一本有关青春版《
牡丹亭》的书，特别有意
义。出版后，刚巧五月全
国书市在桂林召开，这是
出版界的一个盛会，广西
师范大学出版社的负责人
之一刘瑞琳女士邀请我到
桂林，为《姹紫嫣红牡丹
亭》开新书发布会，我当
然高兴，因为又可以乘机
返乡一趟。发布会的场面
多少出我意料之外，一下
子来了五六十家媒体，记
者发问非常热烈，《姹紫
嫣红牡丹亭》的知名度也
就从此散开了。
我觉得这本书的出版
有多重意义：首先这是大
陆出版第一本有关青春版
《牡丹亭》的书，对这出
戏起了先头宣传部队的作
用。这部书最大的特色是
用繁体字直排，这样书本
身便蕴涵着一种古籍雅意
。而这部书的装帧又特别
精美，设计大方，图片悦
目，难怪二〇〇五年这部
书夺得了南方报业集团举
办的首届华语图书传媒大
奖。这是一份十分难得的
殊荣。早些年大陆有些出
版社出版古籍采用繁体字
直排，这些年比较少见，
而广西师范大学出版社出
版《姹紫嫣红牡丹亭》竟
用了繁体直排，而又获得
大奖，我认为有其深远的
文化意义。我很佩服出版
社领导人的眼光。
接着广西师范大学出
版社出版我的一本选集《
青春·念想》，我跟出版
社以及出版社的同仁们关
系就更加密切了。因为这
些年昆剧青春版《牡丹亭
》经常到北京演出，我亲
自领军到北京就有五次，
每次演出我们都需要各界
的支援，广西师范大学出
版社驻北京的同仁在这方
面，上下一体，对我们可
说是做到仁尽义至，从联
络媒体宣传到人员协助，
无一不全力以赴，当然，
演出时，出版社的同仁们
一直是我们最热烈的啦啦
队。出版社同仁给予我如
此坚定的精神支持与鼓励
，我想他们一定也认同我
们推广昆曲是在兴灭继绝
抢救我们的文化瑰宝，他
们努力出版，一样在从事
文化大业。其实我们的追
求殊途同归，所以能够彼
此欣赏。二〇〇六年适逢
广西师范大学出版社成立
二十周年社庆，在桂林总
部盛大举行。为了替出版
社庆祝，我们特地把青春
版《牡丹亭》送到桂林，
在广西师范大学校园连演
三天，那真是盛况空前，
每晚演出场里挤得水泄不
通。前一年我在广西师大
演讲，曾经许愿，有机会
我一定要把我制作的《牡
丹亭》带到桂林，让广西
师大的同学及乡亲们看到
这出戏。第二年，我们真
的做到了，而且还替出版
社热闹了一番。我跟出版
社结的可说是“牡丹缘”。
中国出版业竞争激烈
，广西师范大学出版社能
够脱颖而出，名列前茅，
诚非易事。国外如美国的
哈佛、哥伦比亚，英国的
牛津、剑桥，这几家名校
的出版社在英美以及全世
界的学术文化界举足轻重
，广西师范大学出版社的
影响不仅普及全国并能跨
越海外，像余英时、许倬
云这些海外学术界大师们
的作品也被网罗旗下。广
西师大出版社能够建立如
此优良声誉，绝非偶然，
我还没看见他们出版过一
本浅俗媚众的读物。家乡
能产生如此高层次的文化
亮点，我深引以为傲。当
总编辑刘瑞琳来跟我商洽
出版我的作品集，我欣然
同意，并感到义不容辞。
刘瑞琳女士刚刚被《中国
新闻周刊》选为“十年影
响力人物”。在此，我特
别要向她致谢，同时也要
感谢为这套书花费大量精
力的执行编辑刘哲双及曹
凌志。
二〇一〇年八月十二
日

白先勇笔下的人物，从桂林出发，经过上海、南京、香港、台北、芝加哥，终于大多停在了世界性都市纽约。随着白先勇小说题材、人物和主题的“走向世界”，他观察世界的角度，也不只是站在国族（中国）的立场，而是具有了世界主义的高度。

一九六三年二月我初
到美国第一个落脚的大城
市便是纽约，因为几位哥
哥姊姊都住在纽约附近。
六三、六四年的夏天，我
在纽约度过两个暑假。我
一个人在曼哈顿的六十九
街上租了一间公寓，除了
到哥伦比亚大学去上暑期
班外，也在双日出版公司
（Double Day）做点校对
工作，校对《醒世姻缘》
的英译稿，其余的时间，
便在曼哈顿上四处游荡，
踏遍大街小巷，第五大道
从头走到尾。纽约曼哈顿
像棋盘街似的街道，最有
意思的是，每条街道个性
分明，文化各殊，跨一条
街，有时连居民的人种也
变掉了，倏地由白转黑，
由黄转棕。纽约是一个道
道地地的移民大都会，全
世界各色人等都汇聚于此
，羼杂在这个人种大熔炉
内，很容易便消失了自我
，因为纽约是一个无限大
、无限深，是一个太上无
情的大干世界，个人的悲
欢离合，飘浮其中，如沧
海一粟，翻转便被淹没了
。
六三、六四那两年夏
天，我心中搜集了许多幅
纽约风情画，这些画片又
慢慢转成了一系列的“纽
约故事”，开头的几篇如
《上摩天楼去》等并没有
一个中心主题，直到六五
年的一个春天，我在爱荷
华河畔公园里一张桌子上
，开始撰写《谪仙记》，
其时春意乍暖，爱荷华河
中的冰块消融，澌撕而下
，枝头芽叶初露新绿，万
物欣欣复苏之际，而我写
的却是一则女主角飘流到
威尼斯投水自尽的悲怆故
事。当时我把这篇小说定
为“纽约客”系列的首篇，
并引了陈子昂《登幽州台
歌》作为题跋，大概我觉
得李彤最后的孤绝之感，
有“天地之悠悠”那样深远
吧。接着又写《谪仙怨》
，其实同时我也在进行“
台北人”系列，把时问及
注意力都转到那个集子去
了，于是《纽约客》一拖
便是数十年，中间偶尔冒
出一两篇，可是悠悠忽忽
已跨过了一个世纪，“纽
约”在我心中渐渐退隐成
一个遥远的“魔都”，城门
大敞，还在无条件接纳一
些络绎不绝的飘荡灵魂。
我的出版人为等待出
版这个集子恐怕头发都快
等白了，目下只有六篇，
也只好先行结集。
二〇〇七年七月五日

谪仙记
慧芬是麻省威士礼女子大学毕业的。她和我结了婚这些年经常还是有意无意地要提醒我：她在学校里晚上下餐厅时，一径是穿着晚礼服的。她在厨房里洗蔬菜的当儿，尤其爱讲她在威士礼时代出风头的事儿。她说她那时候的行头虽然比不上李彤，可是比起张嘉行和雷芷苓来，又略胜了一筹。她们四个人都是上海贵族中学中西女中的同班同学。四个人的家世都差不多地显赫，其中却以李彤家里最有钱，李彤的父亲官做得最大。那时她们在上海开舞会，总爱到李彤家虹桥路那幢别墅去。一来那幢德国式的别墅宽大堂皇，花园里两个大理石的喷水泉，在露天里跳舞，泉水映着灯光，景致十分华丽；二来李彤是独生女，她的父母从小把她捧在掌上长大的，每次宴会，她母亲都替她治备得周到异常，吃的，玩的，布满了一园子。
慧芬说一九四六年她们一同出国的那天，不约而同地都穿上了一袭红旗袍，四个人站在一块儿，宛如一片红霞，把上海的龙华机场都照亮了，她们互相看看，忍不住都笑弯了腰。李彤说她们是“四强”——二次大战后中美英俄同被列为“四强”。李彤自称是“中国”，她说她的旗袍红得最艳。没有人愿意当“俄国”，俄国女人又粗又大，而且那时上海还有许多白俄女人是操贱业的。李彤硬派张嘉行是“俄国”，因为张嘉行的块头最大。张嘉行很不乐意，上了飞机还在跟李彤斗嘴。机场里全是她们四人的亲戚朋友，有百把人，当她们踏上飞机回头挥手告别的当儿，机场里飞满了手帕，不停地向她们招摇，像一大群蝴蝶似的。她四个人那时全部是十七八岁，毫不懂得离情别意，李彤的母亲搂着李彤哭得十分伤心，连她父亲也在揩眼睛，可是李彤戴着一副很俏皮的吊梢太阳眼镜，咧着嘴一径笑嘻嘻的。一上了飞机，四个人就叽里呱啦谈个没了起来，飞机上有许多外国人，都看着她们四个周身穿着红通通的中国女孩儿点头微笑。慧芬说那时她们着实得意，好像真是代表“四强”飞往纽约开世界大会似的。
开始的时候，她们在威士礼的风头算是出足了。慧芬总爱告诉我周末约她出去玩的男孩子如何如何之多，尤其当我不太逢迎她的时候，她就要数给我听，某某人曾经追过她，某某人对她又如何如何，经常提醒我她当年的风华。我不太爱听她那些轶事，有时心里难免捻酸，可是当我看到慧芬那一双细白的手掌在厨房里让肥皂水泡得脱了皮时，我对她不禁格外地怜惜起来。慧芬到底是大家小姐，脾气难免娇贵些，可是她和我结婚以后，家里的杂役苦差，她都操劳得十分奋勇，使得我又不禁对她敬服三分。慧芬说在威士礼时她们虽然各有千秋，可是和李彤比起来，却都矮了一截。李彤一到威士礼，连那些美国的富家女都让她压倒了。威士礼是一个以衣相人的地方。李彤的衣裳多而别致，偏偏她又会装饰，一天一套，在学校里晃来晃去，着实惹目。有些美国人看见她一身绫罗绸缎，问她是不是中国的皇帝公主。不多久，她便成了威士礼的名人，被选为“五月皇后”。来约她出游的男孩子，难以数计。李彤自以为长得漂亮，对男孩子傲慢异常。有一个念哈佛法学院叫王珏的男学生，人品学问都是第一流，对李彤万分倾心，可是李彤表面总是淡淡的，玉珏失了望便不去找她了。慧芬说她知道李彤心里是喜欢王珏的，可是李彤装腔装惯了，一下子不愿迁就，所以才没有和王珏好起来。慧芬说她敢打赌李彤一定难过了好一阵子，只是李彤嘴硬，不肯承认罢了。
不久李彤家里便出了事，国内战事爆发了，李彤一家人从上海逃难出来，乘太平轮到台湾，轮船中途出了事，李彤的父母罹了难，家当也全淹没了。李彤得到消息时在医院里躺了一个多月，她不肯吃东西，医生把她绑起来，天天打葡萄糖和盐水针。李彤出院后沉默了好一阵子，直到毕业时，她才恢复了往日的谈笑。可是她们一致都觉得李彤却变得不讨人喜欢了。况且那个时候，每个人的家里都遭到战乱的打击，大家因此没有心情再去出风头，只好用功读书起来。慧芬提到她在威士礼的时代，总要冠上：当我是Sophomore的时候。后两年，她是不大要提的。
我亲自看到李彤，还是在我和慧芬的婚宴上。我和慧芬是在波士顿认识的，我那时在麻省理工学院念书，慧芬在纽约做事，她常到波城来探亲。可是慧芬却坚持要在纽约举行婚礼，并且以常住纽约为结婚条件之一。她说她的老朋友都在纽约做事，只有住在纽约才不觉得居住在外国。我们的招待会在Long Island的新居举行，只邀了我们两人要好的朋友。慧芬卸了新娘礼服出来便把李彤、张嘉行和雷芷苓拉到我跟前正式介绍一番。其实她不必介绍我已经觉得跟她们熟得不能再熟了。慧芬老早在我跟前把她们从头到脚不知形容了多少遍。见面以后，张嘉行和雷芷苓还差不了哪里去，张胖雷瘦，都是神气十足的女孩子。至于李彤的模样儿我却觉得慧芬过分低估了些。李彤不仅自以为漂亮，她着实美得惊人。像一轮骤从海里跳出来的太阳，周身一道道的光芒扎得人眼睛发疼的。李彤的身材十分高挑，五官轮廓都异常飞扬显突，一双炯炯露光的眼睛，一闪便把人罩住了，她那一头大鬈蓬松的