年轻的亚瑟单纯赤忱，满心期待着美好的生活。然而，一次意外的消息泄露，让他不得不面对女友詹玛的质疑、伙伴们的误解，以及神父蒙太尼里隐藏多年的秘密。接连的欺骗和背叛毁掉了亚瑟的希望，备受打击的他消失于夜色里，再也没有出现。
十三年后，詹玛结识了坚信革命、言辞犀利的战士“牛虻”，却屡次将其错认成早已被认定死亡的亚瑟。在一次危险的行动中，牛虻不幸被捕，奉命前来劝降的神父竟是蒙太尼里。牛虻面对神父难得显露了真正的情绪，他的真实身份也逐步浮出水面。当爱与信仰彼此对立，牛虻会做出怎样的选择呢？

艾捷尔·丽莲·伏尼契（1864—1960），爱尔兰著名女作家。英国数学家乔治布尔的第五个女儿，幼年丧父，家境贫困。1885年毕业于柏林音乐学院，后曾在俄国圣彼得堡居住了两年，她在俄国期间认识了很多革命团体，回到伦敦后，接触了不少流亡伦敦的俄、意革命者，如恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿艾琳娜等，被革命者的献身精神深深震动，为此写出《牛虻》这部反映他们斗争生活的著名作品。
她还著有《杰克·雷蒙》《奥利芙·雷瑟姆》《中断了的友谊》等。

译序
第一篇 亚瑟
第二篇 重逢
第三篇 真相
尾声

本书作者艾捷尔·丽莲·伏
尼契（Ethel Lilian Voynich
，1864—1960）出生于爱
尔兰科克市。其父是英国数
学家乔治·布尔。布尔夫妇
有五个女儿，艾捷尔·丽莲
是五个姐妹中最小的。
1882年，艾捷尔·丽莲继承
了一笔遗产，前往德国学习
钢琴，1885年毕业于柏林
音乐学院。毕业后，由于患
上了严重的手指痉挛症，她
不得不忍痛放弃成为职业钢
琴家的理想。她非常沮丧，
决定出外旅游，一方面是为
了散心，另一方面是想在心
情平静下来后规划一下今后
的人生。于是便用支付学费
后余下的钱做路费游历了欧
洲，足迹遍布德国、波兰、
瑞士，并在巴黎居住了一年
。一次参观卢浮宫，一位十
六世纪无名画家创作的肖像
作品深深吸引了她。画中人
是个意大利青年，黑衣黑帽
，目光忧郁，似乎有着重重
心事，但神情高傲，不属于
凡俗之辈。不知怎么，艾捷
尔·丽莲被深深地打动了，
望着这位两百年前的青年，
心中产生了敬重之感。后来
，她买下了这幅肖像的复制
品，一直珍藏着它。
1887年，她在伦敦结识
了一些流亡的革命者，耳濡
目染接受了他们的革命思想
，并在他们的帮助下到俄国
居住了两年，接触到了更多
革命者，还参加了他们的活
动——她曾冒着生命危险去
探望被沙皇监禁在狱中的革
命者，还在俄国和英国之间
寄送宣传品。这些工作为她
以后的文学创作积累了大量
的第一手资料。
在波兰旅游时，一次经
过华沙的一座监狱，她碰巧
看见了正在放风的青年革命
者伏尼契，觉得对方有点儿
像那个无名画家创作的肖像
画中的人，于是就有了深刻
的印象。后来在伦敦的一个
社交场合，二人意外重逢（
伏尼契出狱后流亡到了英国
）。由于有着共同的价值观
和理想，他们相爱了，并在
一年后结为连理。婚后，艾
捷尔·丽莲继续保持着同俄
国革命党人的联系，并通过
丈夫的关系接触到了大量的
意大利党人。出于对这些革
命者献身精神的敬佩，她决
心写出一本反映他们斗争生
活的书。于是，她根据自己
接触到的真人真事，经过艺
术加工，终于写出了感人至
深的长篇小说《牛虻》。该
书率先在美国和英国发表，
稍后即被翻译成俄语。艾捷
尔·丽莲·伏尼契晚年迁居美
国纽约，苏联文学界人士曾
到她纽约的寓所访问，并为
她放映根据小说《牛虻》改
编的电影。
总体来说，《牛虻》在
西方世界的反响并不十分强
烈，但在社会主义国家却引
起了轰动，先是受到了苏联
读者的青睐，后又在中国产
生了“一石激起千层浪”的轰
动效应。例如，苏联文学名
著《钢铁是怎样炼成的》的
作者奥斯特洛夫斯基就是“
牛虻”的粉丝。他十二岁时
读到《牛虻》，后以牛虻为
自己学习的榜样，终生不倦
。他在《钢铁是怎样炼成的
》一书中多次提及牛虻——
主人公保尔·柯察金在战斗
间隙给战友们讲述牛虻的英
勇事迹，在病床上以牛虻般
的顽强精神忍受伤痛，并承
认自己有意模仿了牛虻对生
活和恋爱的态度，即“以苦
行考验意志”的“革命浪漫主
义”。《牛虻》传到中国后
更是反响强烈，受到广大青
年读者的热捧。1953年7月
，中国青年出版社出版了李
假民的《牛虻》首译本，发
行了一百多万册。团中央向
全国团员与青年推荐此书为
优秀课外读物。当时的《人
民日报》《中国青年报》等
报刊纷纷发表有关《牛虻》
的书评；全国各地许多图书
馆、文化馆也纷纷组织文学
讲座和读者一道讨论这部书
的优点及艺术特色。后来，
《牛虻》在我国有了多个译
本，还有根据该书改编而成
的多个版本的连环画、电影
以及电影音乐唱片等，这种
多渠道的传播现象在外国文
学作品的译介中是非常少见
的。《牛虻》成为当时发行
量最高的英国文学作品，是
当时中国最畅销的翻译小说
。在“政治第一，艺术标准
第二”的文艺批评标准下，
对《牛虻》的研究定位在革
命英雄主义的主题上，牛虻
勇敢坚强、不屈不挠、视死
如归的英雄品质也受到高度
的赞扬。其次，《牛虻》作
为十九世纪后期英国现实主
义代表作品被选人多本外国
文学教材，得到了高度评价
。
小说的主人公亚瑟出生
在意大利的一个英裔富商家
中，名义上他是富商与后妻
所生，但实则是后妻与神父
蒙太尼里的私生子。亚瑟从
小在家里受异母兄嫂的歧视
，又看到母亲受到他们的百
般折磨和侮辱，精神上很不
愉快，却始终不知道事情的
真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神
父的渊博学识，把他当作良
师慈父。当时的意大利正遭
到奥地利的侵略，青年意大
利党争取民族独立的思想吸
引着无数热血青年。亚瑟决
定献身于这项事业。蒙太尼
里发现了亚瑟的活动后十分
不安，想方设法加以劝阻。
但亚瑟觉得做一个虔诚的教
徒和一个为意大利独立而奋
斗的人是不矛盾的。在一次
秘密集会上，亚瑟遇见了少
年时的女友詹玛，悄悄地爱
上了她。蒙太尼里调走当了
主教，警方的密探卡迪接替
了他的位置。在卡迪的诱骗
下，亚瑟在忏悔中透露了他
们的行动和战友们的名字，
以致他和战友一起被捕入狱
。他们的被捕，连詹玛都以
为是亚瑟告的密，在愤怒之
下打

爱尔兰女作家伏尼契经典名著，畅销中国六十余年，全球累计发行数百万册。
王蒙、周国平、史铁生、戴锦华等众多名人盛情推荐，《钢铁是怎样炼成的》一书的灵感来源，世界文学长廊中不朽的精神宝藏。
关于坚定的信仰与不屈的命运，关于反抗的勇气与挣扎的人性，唤醒每个人内心深处的热血与力量。
著名翻译家方华文教授倾情献译，无删节全译本。
我要走我自己的路，追求我所看到的光明。

在用英文写就的文学作
品中，《牛虻》是我曾读过
的相当激动人心的一部小说
。
——罗素
我在塑造我的主人公形
象的时候，就渗透进去相当
多的牛虻精神。而且我也让
主人公自己说出：“我要像
牛虻那样去做。”
——奥斯特洛夫斯基
如果你能写出一部《牛
虻》，底下可以什么也不写
。
——王蒙
我最早喜欢起小说来，
是因为《牛虻》。
——史铁生

第一章
亚瑟坐在比萨神学院的图书馆内翻看一堆布道用的讲稿，从里面找东西。这是六月份的一个炎热的傍晚，窗子都敞开着，而百叶窗却半掩，为的是遮出些阴凉来。神学院院长蒙太尼里教士停了一下手中的笔，以慈爱的目光望了望正俯身看讲稿的亚瑟那长满黑发的脑袋。
“找不到吗，亲爱的？没关系，我可以把那个章节重写一遍。原稿可能已经毁掉了，可我却让你白白找了这么长时间。”蒙太尼里的声音很低，却圆润、洪亮，音调清纯如银铃，使他的话语具有一种奇特的魅力。这是天才演说家的声音，抑扬顿挫。跟亚瑟讲话时，他的语调里总是流露出一种爱意。
“不，神父，我一定要找到它。我敢肯定你把原稿放在这里面了。如果重写，绝不会跟原来的一模一样。”
蒙太尼里又埋下头写东西了。窗外有只懒洋洋的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声；一个卖水果的小商贩悠长凄凉的叫卖声在街上回响着：“卖草莓！卖草莓！”
“《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟迈着轻柔的步点穿过房间走了过来，这种步点老是让他家里的那些体面人物恼怒。他是一个身材瘦削的小伙子，不像十九世纪三十年代英国中产阶级的年轻人，倒像十六世纪人物画上的意大利少年。从长长的眼睫毛和敏感的嘴巴一直到纤小的手脚，他身上的每一个部位都轮廓鲜明、玲珑精致。如果坐着不动，他很可能会被当成一个女扮男装的漂亮姑娘。不过。一旦走动起来，他那轻快敏捷的动作会使人联想到一只没有利爪的温顺豹子。 “真的找到啦？亚瑟，你要是不在跟前，我可怎么办呢？我老是丢三落四。好啦，现在我不打算再写了。咱们到花园里去，我给你辅导功课。哪个地方你不懂呢？”
二人步出房门，来到了冷清、阴沉的修道院式花园里。神学院的校舍原先是多米尼克教派的一个修道院。两百年前，这四四方方的园子整齐划一，艾菊和薰衣草修剪得短短的，两旁生长着笔直的黄杨树。如今，弄花务草的白衣修士们已长眠于地下，被人们所遗忘；然而，在这迷人的仲夏傍晚，芬芳的草药仍鲜花盛开，只是再没有人采花制药了。一簇簇野生野长的欧芹和耧斗菜填没了石板路上的缝隙，院落中央的那口井也被羊齿草以及乱蓬蓬的景天所遮掩住了。玫瑰花长得杂乱无章，长长的枝茎横跨小径；大朵的红色罂粟花伏在旁边的黄杨树丛里极为醒目；高大的毛地黄低垂着脑袋，耸立在杂草之上；那株从不修剪，也不开花不结果的老葡萄蔓，从无人理睬的枸杞树的枝权上倒挂下来，缓慢、忧郁地一个劲儿摇晃着叶状的头。
在一个角落里长着一株巨大的夏季开花的木兰树，树叶黑乎乎地把它点缀得像一座塔，星星点点地显露出一朵朵乳白色的花儿来。一条粗糙的木凳靠树干放着，蒙太尼里坐在了上面。亚瑟在大学里攻读哲学，读书时遇到了难题，特意来向神父讨教。他从未在神学院求过学，但蒙太尼里对他来说就好似一部包罗万象的百科全书。“如果没有事情需要我留下，”待书中的章节解释清之后，他说道，“我现在该走了。”
“我不想再工作了，倘使你有空，希望你能多待一会儿。”
“啊，好的！”他靠回到树干上，仰首望去，目光透过薄暮一般的树权，凝视着那些开始在寂静的天空中闪闪发光的朦胧的繁星。黑色睫毛下那双梦幻一般神秘的深蓝色眼睛，是来自英国康瓦尔郡的母亲遗传给他的。而蒙太尼里将脸扭开，这样就瞧不见他的眼睛了。
“你看上去很疲倦，亲爱的。”蒙太尼里说。
“没有办法呀。”
亚瑟的声音里流露出倦意，立刻就被神父注意到了。“你不该急着上大学；照料病人和熬夜已经累坏了你。我本该坚持让你好好休息休息再离开来亨。”
“哎，神父，那有什么用呢？母亲辞世后，我无法再在那凄惨的房子里住下去，朱莉亚会把我逼疯的！”朱莉亚是他异母长兄的妻子，也是他的眼中钉、肉中刺。
“我并不是想让你跟家里人住下去，”蒙太尼里温柔地答道，“我知道那样对你是再糟糕不过了。我只是希望你能接受那位行医的英国朋友的邀请；当初你要是到他家住上一个月再上大学，身体状况就会好些。”
“不行，神父，我的确不能到他家去！沃伦一家都是好人，待人和善，可他们不理解我。他们为我感到难过——从他们的脸上可以看得出来——于是他们就想方设法安慰我，还会谈及我的母亲。当然，詹玛是不会那样做的，甚至在我们小的时候她就知道哪些话该说哪些话不该说，但其他的人则不然。而且，原因还不止这些……” “还有什么原因呢。我的孩子？”
亚瑟从低垂的毛地黄茎秆上捋下几朵花来，神经质地把它们放在手中挤压碎。
“那座城镇叫我受不了。”他停顿了一会儿，然后说道，“我小的时候她常为我在镇上的商店里买玩具，而我常扶她到河边的那条路上散步，直至她病情危重。我不管到哪里去，都会触景生情。卖花女郎一见我就会捧着花束向我走来，就好像我现在还要买花似的！还有那教堂墓地……我只好一走了之，因为一看到那地方我就难过……”
P2-4