焦虑是我们生活中最常见的感受之一，总有些事情让我们担忧、烦恼或者恐惧。有时，即使我们明明从理性上知道自己的担忧毫无根据，也仍然控制不住自己的焦虑行为。
那么，焦虑到底从何而来？是否有更好的心理疗法来帮助人们缓解焦虑呢？
传统的观点认为，恐惧和焦虑是进化而来的本能反应，威胁引发的行为出现就意味着恐惧和焦虑的体验出现。基于30多年来对情绪大脑的科学研究，著名神经科学家约瑟夫·勒杜在本书中对这些问题进行了全新的探索。他认为，觉察威胁性刺激并产生条件反射行为是一种无意识的防御机制，即生存回路，人们有意识地体验到恐惧和焦虑感受则是另一种机制，需要大脑更高层次的认知加工。
勒杜主张，只有将这两个过程区分开，才能真正理解情绪运作的原理。同时，这一发现也将为针对焦虑和恐惧障碍的心理疗法以及药物研发带来全新的启示，即只有改变错误的认知信念，同时破坏无意识的威胁反应回路，才能使治疗效果更持久。

约瑟夫·勒杜Joseph LeDoux，世界知名脑科学家，纽约大学神经科学中心亨利·摩西和露西·摩西科学教授，他领导着纽约大学的情绪大脑研究所和内森·克莱恩精神病学研究所，也是美国国家科学院、美国艺术与科学院院士。
因在记忆和情绪的脑机制研究方面的杰出贡献和成就，勒杜曾获得多项荣誉、包括美国心理科学协会威廉·詹姆斯奖、美国哲学学会卡尔·斯宾塞·拉什利奖、费森国际认知科学奖、美国心理学会杰出科学贡献奖、美国心理学会唐纳德·O.赫布奖等。
在研究之外，勒杜也著有多部兼具公众教育意义和学术价值的图书，包括《情绪大脑》（The Emotional Brain）、《突触自我》（SynapticSelf）和《重新认识焦虑》（Anxious），其中《重新认识焦虑》一书获得2016年美国心理学会威廉·詹姆斯图书奖。

前言
第1章 焦虑与恐惧的复杂网络
第2章 重新看待情绪大脑
第3章 生命即危险
第4章 防御性大脑
第5章 我们是否从动物祖先那里继承了心理情绪状态
第6章 让我们从物理层面理解“意识”的问题
第7章 个人层面：记忆如何影响意识
第8章 感受情绪：情绪的意识
第9章 4000万个焦虑的大脑
第10章 改变焦虑的大脑
第11章 治疗：来自实验室的启发
注释
参考文献

当我完成我的上一本专
著《突触自我》（Synaptic
Self，已于2002年出版）
时，我并不确定我是否想
再写一本面向大众读者的
书。我原本以为能够对专
业领域产生影响的方法，
就是在我的专业领域——
行为与认知神经科学领域
撰写教科书。我的代理人
约翰·布罗克曼（John
Brockman）和卡廷卡·玛森
（KatinkaMatson）极力劝
我不要如此。我在Viking的
编辑瑞克·科特（Rick Kot
）也告诫我过于看重出版
教科书一定会后悔的。在
这件事情上挣扎近十年后
，我最终不得不承认他们
是正确的。我发现教科书
过于严肃，而本书需要形
象、生动、有创新，这也
是那些与我们存在竞争的
书在追求的。本书的每一
章都接受了大量来自各个
大学和学院的教师以及来
自全国各地的大学生的审
阅。在此之后，我发觉我
和书稿内容几乎失去了“联
系”，我总结了一下，发现
自己只不过是在封面上出
现了一下名字，失去了对
内容真正的掌控。
几年前我跑去找瑞克，
当时他正在看我们的朋友
罗珊·卡什（RosanneCash
）的书。瑞克是罗珊·卡什
的专著《作曲》
（Composed）的编辑。他
冲我撇嘴一笑：“教科书写
得怎么样了？我一直在等
着你放弃它然后和我另合
作一本。”我很感激他仍然
乐意同我合作。我不太确
定地说：“在埃里克·雷曼（
EricRayman）的帮助下，
我已经不写教科书了，我
准备了一个新的提案给卡
廷卡。”《重新认识焦虑》
就是这个新提案的成果。
瑞克很喜欢这一想法，于
是有了今天的这本书。
《重新认识焦虑》不同
于我的其他著作。《情绪
大脑》和《突触自我》可
以看作围绕一个主题串联
了一系列论文的书，而《
重新认识焦虑》的每一章
都基于前面的章节并从新
视角看待情绪，尤其是恐
惧和焦虑。尽管本书名为
《重新认识焦虑》，但实
际上恐惧和焦虑是复杂交
织在一起的，我们既需要
理解二者的区别也需要理
解它们的联系。
下面是本书要解决的关
键点。情绪科学，尤其是
关于恐惧和焦虑的科学，
已处于僵局之中。能否解
决这一问题，取决于我们
如何讨论情绪与大脑的关
系。例如，研究人员用“恐
惧”这样的词来描述使处在
危险中的大鼠木僵的大脑
机制，同时也用这些词描
述人们的情绪体验，尤其
是当人们认为自己的身体
或心理将会受到严重伤害
时。一般来讲，人们认为
大脑中的恐惧回路负责恐
惧感。当该回路被激活时
，无论大鼠还是人类，都
会产生恐惧感，同时伴随
着恐惧反应（比如木僵、
面部表情、生理变化）。
人们常说恐惧感在威胁事
件和这些反应之间起调节
作用，因为这些回路普遍
存在于哺乳动物之中，也
包括人类，所以我们能够
通过测量大鼠的木僵来研
究人类的恐惧。关键回路
与杏仁核密切相关，它通
常被描述为大脑中负责恐
惧的结构。
事实上，我刚才的描述
大部分是错误的。因为我
的工作和成果是造成这些
误解的部分原因，所以我
感到有责任在事情进一步
偏离轨道之前把它理清楚
。本书的主要目的之一是
提供一个理解恐惧和焦虑
的新视角，即更准确地区
分基于动物被试的研究成
果和基于人类被试的研究
成果，以及弄清楚人类大
脑中的恐惧究竟具有何种
意义。
别误会我，我并非认为
我们必须研究人类自身的
、与情绪有关的大脑机制
。我们已经从动物研究中
学到了很多东西，还可以
继续学习，而且事实上我
们也只能够从动物研究中
学习，但是我们确实需要
一个严格的概念框架，以
理解哪些基于动物的研究
发现对理解人类大脑是有
意义的，哪些没有意义。
我提出这样一个框架来表
达我的观点，我认为这个
框架为我们理解恐惧和焦
虑提供了新视角，也有助
于我们理解与这些状态有
关的其他疾病。
我在本书中提的建议会
涉及描述某些现象的词语
，但我的本意并非字面意
思。词语有大量的引申含
义。例如，一些通过测量
大鼠的木僵行为来研究大
鼠的恐惧的研究者认为，
他们关注的并不是常人所
理解的恐惧。他们认为自
己研究的是非主观的生理
状态，这才是他们认为的
恐惧。虽然这种对恐惧的
科学的再定义使恐惧成为
一个更容易被研究的问题
，但是这种定义有三个缺
点。第一，使用非传统的
方法来描述把威胁与反应
联系起来的生理状态，容
易使研究者把恐惧当成一
种有意识的感觉。第二，
即使研究者认同这种定义
，每个人也会认为他们实
际上研究的是恐惧感。第
三，我们确实需要理解恐
惧感，忽视它不是解决问
题的方法。
作为科学家，我们有义
务准确地描述我们的研究
，尤其当我们的成果正被
用来界定人类的问题（如
恐惧和焦虑障碍）以及发
展治疗方法时。因为产生
恐惧和焦虑意识（恐惧感
和焦虑感）的脑回路不同
于控制防御反应（如木僵
）的回路，并且它们受不
同因素影响，所以需要对
它们区别理解。当然，控
制防御反应的脑回路存在
交叉，但这并不意味着它
们相同。
正是因为没有做出这些
区分，所以那些试图研究
出新药物以治疗动物的恐
惧和焦虑的研究并未取得
好的

本书主要解决以下问题——情绪科学，尤其是关于恐惧和焦虑的科学，已处于僵局之中。能否解决这一问题，取决于我们如何讨论情绪与大脑的关系。例如，研究人员用“恐惧”这样的词来描述使处在危险中的大鼠木僵的大脑机制，同时也用这些词描述人们的情绪体验，尤其是当人们认为自己的身体或心理将会受到严重伤害时。一般来讲，人们认为大脑中的恐惧回路负责恐惧感。当该回路被激活时，无论大鼠还是人类，都会产生恐惧感，同时伴随着恐惧反应（比如木僵、面部表情、生理变化）。人们常说恐惧感在威胁事件和这些反应之间起调节作用，因为这些回路普遍存在于哺乳动物之中，也包括人类，所以我们能够通过测量大鼠的木僵来研究人类的恐惧。关键回路与杏仁核密切相关，它通常被描述为大脑中负责恐惧的结构。

约瑟夫·勒杜是我们这个
时代的威廉·詹姆斯……这
本令人赞叹的书代表了最
好的科学，它追踪了一系
列关键的科学发现的演变
，并将这些新的发现应用
在重要的焦虑障碍问题中
。对于临床治疗师、基础
科学家以及其他任何对焦
虑现象感兴趣的人来说，
本书绝对是一本必读书。
——埃里克·坎德尔
（Eric Kandel），哥伦比
亚大学教授，霍华德休斯
医学研究所资深研究员，
2000年诺贝尔生理或医学
奖获得者
本书是一次精妙而独特
的尝试，真正涉及所有科
学中最棘手的问题——神
经细胞的活动如何引发人
类感受到的意识状态。勒
杜已经发出了挑战，设定
了标准。我祝愿所有研究
这一问题的人都能在尝试
战胜勒杜分析的过程中获
得好运。
——迈克尔·加扎尼加（
Michael Gazzaniga），认
知神经科学领域开创者之
一，美国国家科学学院院
士，加州大学圣芭芭拉分
校心理学教授
本书是一部深刻、令人
兴奋又极其有用的作品，
它讲述了最令人困扰和困
惑的情绪之一。约瑟夫·勒
杜带领我们走到自己的大
脑背后，不仅向我们展示
了焦虑是如何在大脑中构
建的，而且还告诉我们如
何解构焦虑。这就是神经
科学的精华所在：有益且
充满希望，没有一丝夸张
。
——马克爱普斯坦
（Mark Epstein），医学博
士，美国著名精神科医师
在这部本作中，勒杜巧
妙地引导读者从无意识的
防御系统出发，穿过注意
力和记忆，抵达恐惧和焦
虑的意识体验。最后，勒
杜以对现有焦虑症治疗方
法的挑战性讨论收尾。这
一情感体验的旅程，既具
有丰富的科学细节，又具
有可读性。这本书体现了
勒杜本人的科学思想和整
个研究领域的发展演变，
是所有研究学习、记忆或
情绪的学生的必读之作。
——米歇尔G.克拉斯克
（Michelle G.Craske），加
州大学洛杉矶分校心理学
教授，焦虑障碍研究中心
主任
勒杜是前沿神经科学和
心理学领域真正的领军人
物，他有一种超乎寻常的
能力——把书写得漂亮且
清晰。如果你对心灵和大
脑感兴趣，想要理解心理
学和神经科学如何改变我
们自己和我们周围的世界
，本书是必读之作！
——克里·雷斯勒（Kery
J.Ressler），埃默里大学
精神病学和行为科学教授
，美国焦虑和抑郁症协会
科学委员会主席，霍华德·
休斯医学研究所研究员，
美国国家科学院院士

第1章
焦虑与恐惧的复杂网络
畏惧承受痛苦之人，已在承受他所畏惧的。
——米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）
当我恐惧它的时侯，它已经来了，但已不那么令人恐惧……
知死之必至，比知道死亡就在身边更难。
——艾米莉·迪金森（Emily Dickinson）
焦虑是生活中很正常的一部分——总有些事让我们担忧、恐惧、烦恼或为之感到压力，但我们的焦虑程度并不相同。有些人就像“杞人忧天”一样会担忧一切，但也有人“稳如泰山”，面对所有事情都能镇定自若。
我母亲就是一个很容易担忧的人。尽管她并没有非常焦虑，但她总是心事重重并且烦躁不安，有时还会抱怨晚上睡不着。不过，她这样是有理由的——我父亲是一个无忧无虑，或者可以说或多或少有些不负责的人，他属于那种能忘怀白天的一切、沾枕即睡的人。如果我母亲不操心，他们的生意——一家夫妻店——肯定不会生意兴隆。母亲张罗操办所有的事情，不管是在工作中还是在家里。她很慈爱、和蔼，有时会因想把每天所有的事情都完美解决而备感压力。我自己的性格大概是处于父母之间的。当我感觉日常琐事带来的压力将我推向焦虑与担忧时，我就会将我的性格向我父亲那头调整一点以求得平衡。但这只是一个暂时的措施，因为我会极快地回到自己本来的焦虑程度。 这不足为奇。一个人在正常情况下的焦虑程度是一种相当稳定的人格特质，也是气质的一个重要组成部分。“随着时间的推移，让我们为之焦虑的事件也总生变化，但我们意能回归平静，就好像人类天生就有一种能保护自身不受焦虑伤害的机制。
是什么使我们拥有自己独特的焦虑水平？从某种程度上来讲，这是因为我们每个人对这个世界的体验和反应不同。焦虑是非常主观的：一件对某个人来讲十分值得紧张的事情，对另一个人来说可能根本不值一提。想要不那么焦虑并不简单。那些具有焦虑特质的人会比不那么焦虑的人把更多的事情看作有压力的；对更容易作虑的人来说，他们经历的事情很少会被他们归为“小事一桩”。
用“我们每个人都是不同的”来解释这一现象是对问题的回避——究竟是什么使得我们在心理上各异？这一问题的答案是我们每个人都有一个独一无二的大脑。正如我在《突触自我》5这本书里解释过的，虽然人类的大脑在总体的结构和功能上来讲是相似的，但在更精细的微观连接上，它们是不同的，正是这些不同使得我们成为独特的人。这些差异同时源于父母给我们的独特的基因组合以及我们在生活中所经历过的一切。先天因素和后天因素是塑造我们的一对搭档，而这种合作关系就体现在我们每个人的大脑里。
焦虑：古老却崭新
英文单词“anxiety”（焦虑）及其在欧洲各语言中的同义词（比如法语中的angoisse”、意大利语中的“angoscia”、西班牙语中的“angustia”、德语中的“Angst”以及丹麦语中的“angst”）都来自拉丁语中的“anxietas”，而这个词又来源于古希腊语中的“angh”。7虽然“angh”有时候被希腊人用作“负担沉重的”或者“令人苦恼的”的意思（如“anguished”），但它最初是被用在关于躯体的感受方面的，如“闷”“狭窄感”或者“不舒服”。就比如，“angina”（心绞痛）这个词——一种由心脏疾病引起的胸口疼痛的身体状况——就源于“angh”。8
P1-3