本书收录了扎迪·史密斯过去十年间的非虚构创作，从时政、艺术、哲学、文学、生活与个人经验，全方位地展现了她在这一领域的du创性。其中既有对眼下这个时代的深入体察，也延续了作家一贯对流行文化的关注和反思，体现了她多元的文化洞见。扎迪·史密斯敏锐的观察力如同她钟爱的舞蹈，肆意自由地在不同的领域内穿行。她用这种方式梳理归拢自己看似芜杂的思绪，又始终保持着开放的好奇心；不同于时下流行的学院派写作，她的口吻亲密却不过度私人化，视野宽广而不受限，往往能同时看到事物的两面；比起说服读者认同某种观点，她更倾向于塑造一种思维的方式。本书可以视作扎迪·史密斯对过去十年间自我写作生涯的一次全方位的总结，也证实了她不仅是一个天才的小说家，更是一位善于思辨的评论者。

扎迪·史密斯，1975年生于英国伦敦西北，1994年进入剑桥大学国王学院，1998年获英国文学学士学位。她迄今创作的三部长篇三次入围布克奖，并分别斩获诸多文学奖项；作为英国青年一代作家的代表，她被推举为“种族、年轻、女性”的代言人。
1997年，扎迪的处女作《白牙》的创作构思引起英国文坛注意，出版后被誉为“新千年第一部伟大小说”。小说以其诙谐幽默的文风、错综复杂的故事、漫长的历史跨度和对移民生活的全方位描述，堪称“当代英国多元文化的代言书”。
2003年，她的第二部长篇《签名收藏家》夺得《犹太季刊》颁发的温盖特奖，进入柑橘奖和《星期日时报》青年作家奖决选名单。同年，被文学杂志《格兰塔》选为20位最佳青年作家之一。
完成第二部小说后，扎迪获得出访美国的机会，在哈佛进修一年。这一段经历不仅提升了她的学术素养，也为下一部小说的美国背景埋下了伏笔。《美》当年一经推出便进入布克奖决选名单，2006年更为她赢得柑橘奖。小说延续了前两部作品的成功模式，入选《纽约书评》、《时报》、《出版人周刊》、《洛杉矶时报》等书评版年度十佳图书。

前言
第一部 在世间
伦敦西北之蓝调
一个国家的四季挽歌
藩篱：英国脱欧日记
论乐观主义和灰心失望
第二部 在台下
“为什么？”世代
饶舌之神建立的王朝
异母兄弟
调谐简纪
意志的窗口：《失常》
给写作者的舞蹈课
第三部 在画廊
在午夜时分杀死奥逊·威尔斯
燃烧的六月
“他们叫我疯子”：
观杰里·丹齐克镜头下的比莉·哈乐黛有感
巴尔塔萨·登纳的《老妇人》
马克·布拉德福德的《尼亚加拉》
一只寡言的鸟：
利奈特·伊阿德姆—博阿基耶绘画里的叙事奥秘
地图的断壁残垣：评莎拉·施的《离心机》
进与出
第四部 在书架上
J.G.巴拉德的《撞车》
哈尼夫·库雷西的《郊区佛陀》
浅谈《西北》
《哈泼斯》杂志专栏
那个不是我的我
第五部 感受自由
书写人生
浴室
人和尸体之比
遇见贾斯汀·比伯！
花园之爱
思想的影子
找到你的乐土
欢喜
后记
图片出处说明
文章出处说明

我在罗马与老朋友一起
吃饭，席间，他们中有一人
转身对我说：“当然，你迄
今的写作生涯是一出历时十
五年的心理剧。”大家都笑
起来—我也跟着笑了—但这
句话有点刺痛我，我连续几
个星期为话里的含义所烦扰
。现在，我就把这句话写在
这篇前言里。确实，多年来
，我一直想到什么就写什么
—也经常疑惑我究竟有没有
让自己在某些事情上显得荒
唐可笑。我想这种焦虑源自
我知道自己不具备真正的资
格写我所写的东西。我既不
是哲学家，也不是社会学家
，不是名副其实的文学或电
影方面的教授，不是政治学
家、专业的乐评人或训练有
素的记者。我在创意写作系
教书，本身却没有创意写作
的艺术硕士学位，也没有博
士学位。我的根据——不过
尔尔——几乎总是从个人角
度出发。我感到这一点——
你呢？我突然有此想法——
你呢？
论述一个人情感体验的
文章，从本质上讲，是站不
住脚的。这些文章唯一的特
点是自由。同理，读者也异
常自由，因为我没有一丝比
她高明的地方，谈不上权威
。她可以随时随地反驳我的
感受，她可以说：“不，我
从未那样觉得”或“天哪，我
根本没有过那样的念头！”
写作（对我而言）是三
个不稳定的、变幻无常的要
素的交集：语言、世界、自
我。第一个要素从不完全属
于我；第二个我只能略知一
二；第三个则是对前两个要
素可变、即兴的回应。若说
我的写作是一出心理剧，我
想不是因为我，像网上讲的
，有如此多的感受，而是因
为对我来说，准确地平衡这
三种要素、赋予每种其该有
的分量，这从不是不言自明
的。我试图从“自我”——自
我的界限不定、自我的语言
不纯、自我的世界决非“不
言自明”——这个要素出发
、同时又面向“自我”而写作
。我希望读者，和作者一样
，时常寻思她到底有多自由
，并理所当然地认为，阅读
具有和写作同等的自由度和
紧迫感。
一点说明：我发现我对
人类自我的有点模棱两可的
看法，完全不合潮流。读者
拿在手里读到的这些文章，
是我在奥巴马任职总统的八
年间，在英国和美国所写的
，因此是一个过去的世界的
产物。当然，面对我们眼下
的局势，在大西洋两岸，几
乎不可能再保有任何模棱两
可的感受。今天，数百万或
多或少散漫无组织的自我，
必定将不知不觉团结起来，
加入抗议、社会活动、游行
、投票、控诉、捍卫的行列
，变成狂热分子、政治说客
、士兵、辩护人、历史学家
、专家、评论家。人不能拿
空气与火搏斗。但同样地，
若忘了怎么辨识自由，则谈
不上为争取自由而斗争。我
将这些文章送给仍好奇什么
是自由的读者——请他们按
照需求利用、改写、拆解、
推翻或无视！
扎迪 ? 史密斯
纽约
2017年1月18日

扎迪·史密斯的这些文章是她在奥巴马任职总统时，往来于英国和美国的八年间所写的，因此是一个过去的时代的产物，但也是一个更温和、更富含希望的时代的来信。其中的大部分文章都曾首发于不同的媒体，是作家对当时当下的事件的即发反应；因而随着所处环境的更迭，再度阅读这些文字将带给读者不同于以往的感受。她始终坚守着自己从中成长的80年代伦敦西北区的文化土壤，越是强调自己的写作的生发地，就越渴望抓紧它。同时，她也是最后一代伴随着印刷品而非电子页面成长起来的作家。比起说服读者认同某种观点，她更倾向于塑造一种思维的方式。那是在她看来更重要的事情：看待事物和思考的方式。

这本书里的大多数文章
是应鲍勃·西尔弗斯、大卫·
雷姆尼克和黛博拉·特雷斯
曼之邀而写的。我感谢他们
的鼓励和支持。我有幸遇到
很多编辑和审阅我的初稿的
人：感谢你们，克蕾茜达·
莱申、西蒙·普罗瑟、乔治·
加勒特、安·戈多弗、达里
尔·平克尼、尼基塔·拉尔万
尼、希尔顿·阿尔斯，我以
前的助手德温·雅各布森和
我现在的助手波特·耶尔顿
。感谢你，杰玛·西夫，想
到雇我为《哈泼斯》杂志撰
稿一段时间。感谢你，凯蒂
·马伦，接受我离题万里的
作品。感谢你，克里斯托弗
·斯威特，约我写一点对比
莉的看法。特别感谢德沃拉
·鲍姆，作为初稿审阅人、
友人和伦敦最聪明的女人。
尼克：grazie infunit(感谢
不尽)，因为书的标题、审
阅初稿、评注、文章、链接
、书、观点——及其余一切
。

伦敦西北之蓝调
我上一次去伦敦的威尔斯登格林区，是带女儿去看望我的母亲。太阳从云后露出了脸。我们漫步经过邦斯贝利庄园一带，往主街走去。“法国市集”开着，一边是威尔斯登图书馆(1894年)残余的漂亮的角楼，一边是威尔斯登格林图书馆中心(1989年)，外观十分彪悍，好似一艘红砖搭建的搁浅的大型游轮，市集位于两者之间的水泥空地上，让人略觉不可思议的是，这里售卖的都是法国的东西，是当地一个重要的陆标，一年累计访客达五十万人次。我们在阳光下沿着市区的街道朝那片水泥地走去——去市集。这情景不像是在一座古雅的集镇，走过荫凉的乡间小路，最后来到一个保存完好的十八世纪广场。它甚至不像去现在伦敦各处纷纷涌现的农夫市场，地处中心位置，个人财富与对手工奶酪的浓厚兴趣交汇于此。
不过去那儿依旧是件挺令人愉快的事。威尔斯登法国市集卖便宜的手袋，卖旧时爵士乐和摇滚乐的激光唱片，卖雨伞和假花，卖饰品、小摆设和小玩意儿，它们在主题或本质上并不总是具有明显的法国特征。那儿卖水枪，卖法式面包和糕点，价格比基尔本大道上的格雷格斯连锁饼店卖的烘焙食物贵不了多少。那儿卖奶酪，但都是一眼就能认出的平价品种——布里干酪、羊乳奶酪、蓝纹奶酪——那座市集仿佛是从巴黎某一破败的市郊原封不动穿过英吉利海峡来到这里的。就我所知可能就是如此。威尔斯登法国市集最重要的意义是它让威尔斯登格林图书馆中心前的这片水泥空地变得显著而知名，成为一处固定的聚会场所，尤其是在集市13。大家无所事事地闲站着，聊着天。买点奶酪或不买，依心情而定。那种感觉着实惬意。你可能几乎忘了十米之外就是威尔斯登大道。这一点很重要。站在市集里的你，不是要去上班，不是要去上学，不是在等公共汽车，不是要去坐地铁或购买生活必需品。你不是身在进行上述这些活动的主街上。你稍稍偏离主街，在都市的一处露天场所消磨时光，这恰是演变至今的都市商业街特意阻挠人们做的事。
众所周知，如果有人在一处都市场所漫无目的地闲荡，不论时间长短，均可能变成“反社会分子”。确实有四个流浪汉酒鬼坐在图书馆一处奇怪的突出的墙体上，喝着嘉士伯特酿啤酒。若在村子里，他们大概会坐在树下，或已被拿着草耙的农夫从那儿赶走了。我不是说我了解农村的情况。但在威尔斯登这儿，他们坐在他们的台子上，我们其余人则无实际目的地聚集在那片谈不上美观的水泥空地上，仅闲站着晒太阳，颇有几分集体感。从此处有利的视角，我们可以前瞻图书馆的角楼，左望维多利亚时代建筑风格的警察局(1865年)，右眺斑点狗酒吧(1893年)散发几分鬼气的门面。
我们兴许可以感到一种最低限度的历史的延续性。诚然，它必定不如汉普斯特德一带居民的感受那么强烈，也比不上生活在全国各地漂亮集镇的人们，但在威尔斯登，处处留存着过去的痕迹。我们为此而高兴。不是说我们过分怀恋建筑(瞧瞧那间图书馆！)只是我们觉得，即便我们中的许多人来自五洲四海，最近才在这儿落脚，但一想到我们和每个人一样，有资格活在一段地方史中，这总是令人欣慰。
在集市13当天，我们破例感受到，尽管我们这片街坊兼容并蓄地混杂了不同的族群和不同风格的建筑，却依然有它美丽的一面，应当得到最低限度的保存和维护。我想说的是，这是一个外出的好日子。不过时长仅限于幼童愿意站着看她的祖母与众多威尔斯登的熟人一一打招呼。我和我的女儿转了个弯。在主干道上其实是不能转弯的，所以我们往回走，进入图书馆中心。思绪不免回到过去，但我没有——无法——把我的回忆加诸我女儿身上：她尚年幼，不懂怀旧之情。反之，我将喋喋不休地说给你听。在那里面学习，坐在那张桌旁。在那儿，原来装有电话亭的地方，遇见一个男孩。和同窗友人。去那里面看《钢琴课》和《辛德勒的名单》(放映室现已不复存在)，之后去那里面喝咖啡(咖啡厅现已不复存在)，进行一场关于艺术的实实在在的辩论，粗浅地认识到一部用意良好的电影和一部好电影之间也许是有差别的。
与此同时，我女儿和另一个想法一致的幼童，发疯似的跑过图书馆中心的广场，然后折返，径直奔向威尔斯登书店，一家向市议会租用场地的独立商店，为本地人提供——不管布伦特市议会如何声言——基本必要的服务。经营书店的人叫海伦，海伦是本地居民中不可缺少的一员。我会用如下这句话说明她的必不可少性：“给予人们他们不知道自己想要的东西。”重要的一类人。有别于默多克先生推广的概念：“给予人们他们想要的”。迄今，无人不熟悉这位扒粪家口中的社会公益——我们已体验了三十年。海伦版的社会公益与之不同，实行的范围必然小得多。P3-5