年轻的萨姆·霍桑医生来到诺斯蒙特镇，在这里成为一名执业医生。令人意想不到的是，比患者更早登门的是此地接连出现的各种离奇悬案。
别不相信，在这样的一座小镇中，却隐藏着诸多看似不可能发生的罪案。萨姆从一九二二年开始，记录下了每起他所经手的悬案。
好吧！如果你认为：只要有名侦探在的地方，命案与死人就会特别多，那也是没办法的事情。
如果你没什么急事的话，要不要跟萨姆·霍桑医生一起，喝杯小酒，顺便听听他讲那些有趣的悬案……
50年来，在许多美国人心中，萨姆·霍桑就是他们自己的福尔摩斯！

爱德华·霍克，一生共创作了近千篇推理小说，塑造了二十多位各具特色的系列侦探角色，平均两周便能写出一个精彩绝伦的故事。
更为难得的是，尽管创作体量惊人，但霍克的这些作品都保持着较高水准。作为古典推理黄金时代的代表性作家，他认为谜团是小说的核心。其作品具有浓厚的趣味性、意外性，创意和解答更是让人拍案称绝！
爱德华·霍克的去世，昭示着古典推理黄金时代的终结。作为古典推理黄金时代的谢幕人，时至今日，霍克的作品依旧在全球范围内受到无数读者的青睐。

01 廊桥谜案
02 老磨坊谋杀案
03 魔术师之死
04 消失的凶手
05 列车谋杀案
06 校舍绑架案
07 圣诞节的教堂
08 十六号牢房
09 乡村客栈命案
10 投票亭谜案
11 时光胶囊里的尸体
12 老橡树杀人案

有时，身为作者要清楚
地记住自己笔下某个系列人
物的诞生时刻并非易事。不
过，就萨姆·霍桑医生而言
，我却记得格外清楚。那是
一九七四年一月，我刚收到
一份崭新的挂历。我将这份
礼物挂在了自己的打字机旁
。挂历每个月的画面上都绘
有不同时期乡村生活的水彩
画。我记得很清楚，一月份
的那张插图画的是冬天里的
一座廊桥。
整个一月份，我时不时
地就会盯着这幅画看。很快
，我惊讶地发现自己灵感来
了：如果一辆马车从廊桥的
一边进去，但没有从另一边
出来会怎样呢？一想到这个
令人兴奋的设定，我就无法
控制自己的思绪。在接下来
的两天里，这些思考逐渐升
级成了一个颇有新意的诡计
和一份完整的写作计划，这
时我才意识到，我需要的就
是一位侦探。
因为故事的整体背景设
置在过去的某个时段，所以
我需要构思出一位从未在自
己笔下出现过的侦探。这是
一个崭新的系列故事的开端
。最终，我决定以乡村医生
作为人物的核心设定，他的
名字就叫萨姆。或许，这一
切都是因为我还记得最近那
位犯下杀妻案的臭名昭著的
萨姆·谢泼德医生。我笔下
的萨姆医生很年轻，从医学
院毕业仅仅一年时间，他最
珍贵的个人财产是一辆一九
二一年的皮尔斯利箭敞篷车
，这是老萨姆夫妇送给他的
毕业礼物。起初，这个故事
发表在《埃勒里·奎因推理
》杂志上。时至今日，我的
所有作品依旧如此。弗雷德
里克·丹奈，“埃勒里·奎因”
的缔造者之一，也是《埃勒
里·奎因推理》杂志的编辑
，很快喜欢上了这个全新的
系列故事，并且给出了许多
十分中肯的建议。
首先，我的萨姆医生需
要一个姓氏，以免与莉莲·
托雷的“萨姆·约翰逊医生”
系列混淆。坦白讲，这是我
之前从未想过的。丹奈提了
两三个建议，我立刻选中了
霍桑。对一个新英格兰的侦
探来说，还有什么比这更好
的名字呢？坦白讲，丹奈的
第二个建议则让我有些不安
。他希望老萨姆医生在讲述
自己一生经历的这些故事时
，能多用一些乡村俚语，或
者口头禅之类的。我尝试让
一些配角先这样做，比如伦
斯警长，但我一直尽可能避
免让萨姆本人这样做。虽然
最终我采纳了这个建议，而
且丹奈在编辑杂志连载稿时
也做了不少修订，但在后续
的故事中乡村俚语的使用逐
渐减少。最后，丹奈告诉我
，他认为这些故事就算没有
乡村俚语也能大受欢迎。
从第一个故事开始，我
就决定将“萨姆·霍桑医生”
这个系列设定为经常需要解
决各种密室犯罪和不可能犯
罪的短篇故事。丹奈对此深
表赞同。当我将该系列的第
二个故事发给杂志社时，他
建议未来这个系列的所有故
事都涉及某种不可能犯罪。
我非常高兴地答应了。推理
小说发展至今，各种各样的
犯罪故事层出不穷，而在这
些故事的类型中，没有什么
比密室犯罪和不可能犯罪对
创作者而言更有趣、更有挑
战性的了。
本册收录的是“萨姆·霍桑
医生”系列迄今为止的五十
二个罪案故事中的前十二个
。这些故事最初发表在一九
七四年十二月至一九七八年
七月的《埃勒里·奎因推理
》杂志上。我将第一个故事
的时间设定在一九二二年三
月，所有故事都是按照时间
顺序发展的。故事发生在背
景有些模糊的诺斯蒙特镇，
它可能在康涅狄格州东部的
某个地方，位置并不确定。
我们在后来的故事中会了解
到，邻镇希恩镇正是埃勒里
·奎因《玻璃村庄》的故事
发生地。
“萨姆·霍桑医生”系列讲
述的所有故事，都以老萨姆
医生欢迎某个酒友来聆听他
讲述自己早年在诺斯蒙特镇
的经历开场，而且大多数故
事都以引出下一个案件结束
。不得不提的是，这都是丹
奈的主意，在很长一段时间
里，效果也非常不错。后来
，为了加快故事的进展，我
大大缩短了开头，并完全取
消了结尾的下一个案件的预
览。现在，我每年就写大概
两篇“萨姆·霍桑医生”的故
事。在写下一个故事的六个
月前就想好故事框架对我来
说实在是意义不大。
尽管在我的众多系列侦
探故事中，几乎每个侦探都
处理过不可能犯罪，但我依
然认为在这类作品中，我写
得最好的是“萨姆·霍桑医生
”系列。纵观本册的这十二
个故事，我发现“廊桥谜案”
是被再版最多的故事。密室
专家罗伯特·阿迪则认为“投
票亭谜案”是“霍桑的故事中
最令人满意的一个”。它们
确实是很好的故事，被列入
了萨姆医生的第一个故事合
集。
希望你能够喜欢这些发
生在过去的故事，就像我喜
欢写它们一样。
爱德华·霍克
纽约州罗切斯特市
一九九五年十一月

不愧是教科书级的古典本格！
诊断！世上居然真有完美犯罪这回事！
好莱坞神探萨姆·霍桑医生专治密室和不可能犯罪！
爱伦·坡奖终身成就奖/安东尼奖短篇小说奖/夏姆斯奖终身成就奖得主爱德华·霍克之作！

01 廊桥谜案
你总是会听到“以前什么都比现在好”这样的话。
“嗯，这我可不知道。很显然的是，医疗方面过去一定没有比现在好。我这是经验之谈，因为我一九二二年就开始在新英格兰当乡村医生。那似乎是上辈子的事了，是吧？哎呀，还真像过了一辈子！
“不过，我要告诉你有一件更有意思的事，那就是谜案——发生在你我这样的普通人身上，一点都不掺假的谜案。我这辈子看过好多悬疑故事，可是没有一个比得过我亲身经历过的那些事情。
“比方说，我到那里的第一个冬天，有个人驾着马车在大雪里走进了一座廊桥，却没有从廊桥的另外一头出来。人和马车都从地球上消失了，就好像从来没有存在过！
“你想听听这个故事吗？嗯，讲起来也花不了多少时间，把椅子拉过来点，让我来给我们弄点……啊……小酒。”
我是从一九二二年一月二十二号开始在诺斯蒙特镇行医的。我一直记得那一天，因为它是教皇贝内迪克特十五世①逝世的日子。我自己并不是天主教徒，可是在新英格兰那一带有好多人都是。在那一天，教皇逝世的新闻要比萨姆·霍桑医生的诊所开业的消息重要多了。尽管如此，我还是雇了一个名叫阿普丽尔的矮胖女人当护士，买了一些二手家具，然后安顿了下来。
我刚从医学院毕业一年，在这一行只能算是新手。但我很轻易就交到了朋友，和住在河边的农民打成一片。我是开着我那辆一九二一年出厂的利箭敞篷车来到镇上的。这部亮黄色的豪车花了我父母将近七千美金，是我的毕业礼物。我只用了一天时间就意识到新英格兰的农民不开利箭敞篷车。事实上，他们以前连看都没看过这种车。
车的问题到了冬天很快就解决了，因为我发现这个地方买了车的人冬天照顾车的办法是抽空油箱，然后把车推到街上等春天来了再说。于是，人们便回到了用马车出行的状态。这对我来说不成问题，也让我在一定程度上成了他们中的一分子。
积雪太深的时候，他们会把雪橇拿出来用。不过，这一年的冬天还蛮温和的。虽然蛇溪还是结冰了，但地上的积雪少得出奇，路面也十分干净。
三月第一个星期二的早上，我驾着马车走北大路来到了雅各布·布林洛和萨拉·布林洛夫妇的农场。当夜下了几英寸②厚的雪，可没什么好说的，我急着要给萨拉做每周一次的看诊。我初到镇上时，她就开始不舒服，因此每个星期二去她家的农场就成了我的例行公事。
这一天，这地方像平常一样挤满了人。除了雅各布和他的太太外，还有三个孩子——帮助父亲经营农场的二十五岁英俊儿子汉克，以及苏珊和萨莉这样一对十六岁的双胞胎女儿。汉克的未婚妻米莉·欧布莱恩也在，这些日子她常到这里来。米莉比汉克小一岁，两人之间真是非常相爱。婚期已经定在五月，这绝对会是件大事。在好日子越来越近的时候，说米莉不该嫁到不信天主教的家庭的闲话都没有了。
“你好，萨姆医生。”萨莉在我走进厨房的时候向我打招呼。
经过一路漫长而寒冷的驾驶后，我真喜欢炉火的温暖。“你好，萨莉。你母亲今天还好吗？”
“她现在躺在床上，不过看起来蛮好的。”
“那好，我们马上就能让她下床了。”
雅各布·布林洛和他的儿子从侧门走了进来，跺掉了鞋子上的雪。“你好，萨姆医生。”雅各布说。他是个大个子，像《圣经·旧约》里的先知那样充满怒气。他的儿子汉克在他身边显得又瘦又小，好像没吃饱饭似的。
“你好，”我说，“今早真冷。”
“最啊是啊！萨莉，给萨姆医生倒杯咖啡，你没见他冻坏了吗？”
我向汉克点了点头。“在外面劈柴？”
“总有柴要劈。”
汉克·布林洛是个很讨人喜欢的年轻小伙子，年纪跟我差不多大。我觉得他在父亲的农场显得格格不入，因此我很高兴他结婚后可以离开这里。这个家里的书和杂志都是汉克的，而他的仪态也显示出他更像喜欢热闹的学者，而不像辛勤劳作的农夫。我知道他和米莉计划在婚后搬到镇上去住，我觉得那对他们两个来说都是好事。
每次我到这里来出诊，米莉似乎都在厨房里忙。也许，她是想让这家人觉得她会是汉克的好妻子。以这个小镇的标准来说，她是个漂亮的女孩，虽然我在大学里见过更漂亮的女孩。
她小心地从小萨莉手里接过咖啡杯，递给我，而我正在找地方坐下。“把那堆杂志挪开就行了，萨姆医生。”她说。
“两期《赫斯特国际月刊》？”在农家很少会见到这份杂志。
“二月号和三月号。汉克在看最新的分两期连载的福尔摩斯探案故事。”
“真的很好看，”我说，“我在医学院念书的时候看过很多。”
她对我大笑起来，说：“也许你能成为一个像柯南·道尔①那样的作家。”
“大概不会。”咖啡很好，让我的身体在寒冷驾驶之后暖和了起来。“我真的应该先去看看布林洛太太，然后再来喝完咖啡。”
“你会发现她精神很好。”
萨拉·布林洛的房间在楼顶上。我第一次走进那个房间是在一月，见到的是一个脸色苍白，看起来十分虚弱的女人，五十多岁，皮肤粗糙，反