《九诗人：俄罗斯的太阳与月亮》，是一部旅行文化散文集，记录了作者多次前往俄罗斯，探寻诗人故居、寻访诗人走过的地方、寻找诗人墓地等奇妙的经历。作者将行走与诗歌文化相结合，通过大量的现场照片和历史图片，将旅行之路与诗人命运融合在一起，浪漫而悲怆。同时，本书对诗人所处时代的历史、地理、人文，对诗歌的创作背景等进行了知识拓展，增加阅读的代入感，获得更强烈的审美体验。此书将满足广大的旅行者、诗歌创作者、阅读者，未能以及不能走进诗人真实生活“在场”的愿望，更会为俄罗斯文学研究者提供珍贵的具有“现场感”的图文资料。

序 眼睛读懂诗意还不够……
1为自由和尊严的普希金
诗歌与刀剑的距离
明年秋天，到米哈伊洛夫斯克村
她有多寂寞，她就有多美丽
2高贵而孤独的勃洛克
比草更低，比水更静
我因接受了世界而变得富有
3人生并非穿过田野的帕斯捷尔纳克
没有冰雪无法治愈的忧伤
4俄罗斯美丽之月的阿赫玛托娃
痛苦，是诗人预言到的光荣
吸引他的并不是相貌，而是姿势
丢失的黑戒指，没有人归还她
5生来不是坐牢的曼德尔施塔姆
但还有萨拉曼卡的森林
6是凤凰，在火中歌唱的茨维塔耶娃
1914—1922在鲍里索格列布巷6号
7为爱和革命而生的马雅可夫斯基
我的灵魂没有一丝白发
我以心的血，使道路欢喜
8为乡村最后抒情的叶赛宁
故乡的陌生人
当爱成为眼中秋天的倦意
加莉娅：与天使同眠
9 一生都在流放的布罗茨基
并非所有都随着死亡而结束
诗人在圣米凯莱岛的邻居

序
眼睛读懂诗意 还不够……
2015年和2018年，同在8月，先从沈阳，后自北京，两
次启程，行走俄罗斯，行程3万多公里，一路虔 敬。就像
抵达莫斯科的次日，乘车4个多小时前往图拉 州“明媚的
林间空地”一雅斯纳亚?波良纳，面对绿草丛中“世上最美
的墓地”，不由自主地跪下，虔诚不为一人，是对这片精神
家园的眷念。
眷念一旦践行，迈出的每一步都有新的感知。
在特列恰柯夫美术馆，画像上的普希金，没有我在克
里姆林宫看到的那个背影，更真实。
在凯旋广场，高高在上的马雅可夫斯基，不如我在 芬
兰湾惊涛拍岸处见到的“二十二岁”，更俊美。
在铸造厂大街n书店，叼着烟斗的叶赛宁与安格列 杰
尔酒店墙上那块“断裂”浮雕叠化在一起，定格了生死就在
一瞬间。
在鲍里索格列布巷6号，茨维塔耶娃隔路相望故 居，
“如果灵魂生来就有翅膀，它不需豪宅，也不需草 房”，
更显苍凉。
而当我从塞瓦斯托波尔的南边跳进黑海，“野丫头”
阿赫玛托娃也在水里拥抱波涛，就像她拥抱着痛苦与光荣。
……涅克拉索夫、吉皮乌斯、勃留索夫、勃洛克、 别
雷、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、布罗茨基一每 次不经
意或是特别的遇见，都是与历史、时代、诗的相 遇，更是
与自己相遇。
当我谈论俄罗斯的诗人时，我在谈论我自己。现在，
再加一句：眼睛读懂诗意还不够，行走的坎坷更靠 近人生
和命运。
二
所以，我不会颂扬“俄罗斯诗歌的太阳”在克里姆 林
宫“炮王”和“钟王”处，他那一闪而过的落寞和孤 独化
作认知：没人可以不为自由付出代价，甚至自尊。
“如果你12月14日在彼得堡的话，你将会做什么？”
尼古拉问。
“我将会和造反者一起出现在参政院的广场上。”普
希金回答。
1826年9月的那个下午，尼古拉又问诗人：“你的思考
方式是否有所改变、是否能够保证今后改变行为，如果 我
将你释放的话？ ”诗人犹豫了很长一段时间，最后向沙皇
伸出了手，发誓会有所改变。于是，尼古拉和普希金从房间
里走出来，对等候在外面的大臣们说：“先生们，这 是我
的普希金！”这一刻令人欲哭无泪。甚至，我为读到这一细
节是“偷窥”了诗人的“另一面”而愧疚。
但是，帕斯捷尔纳克将我从这一情境中拽出。他比 我
更深刻地理解了普希金，理解自由与生存：
就这样，前进，不必战栗，
把同类现象当作慰藉，
当你还活着而非一具圣骨，
人世间何曾对你有过怜悯。
这，并非是为过错寻找退路，而是冷眼直面艰难时世
所持有的态度：何以能够活下来，与诗共存。帕斯捷尔纳克
让自己深陷尘埃，感同身受前辈的困境。他的尊重即是善待
。
所以，在舍列梅捷夫宫后花园，看到曼德尔施塔姆和
阿赫玛托娃在一起，我根本不会去想：帕斯捷尔纳克 为什
么不在这里？其实，在阿赫玛托娃最困难的日子里，大部分
熟人都绕幵她十条街远，是他，依旧频繁地 与她会面。如
果挑剔他是“住别墅的人”，如何读得了《日瓦戈医生》。
而他安息在别列捷尔金诺那块偏僻的墓地，不像沃尔科沃公
墓的勃洛克、新圣女公墓的马雅可夫斯基、瓦甘科夫公墓的
叶赛宁，总有人献上鲜花，也 绝不会介意。
“我快乐。”他最后说。
三
行走，也是一次自我放逐和流浪，最后返乡回到精神
的伊萨卡岛，就像我在普希金的家，在阿赫玛托娃的 家，
在茨维塔耶娃的家……
走过舍列梅捷夫宫后花园，走上阿赫玛托娃家的楼梯
，步子沉重，伴着她疲惫的喘息。挨近那些破旧的锅碗瓢盆
，还有一只有裂纹的碗、一条白色的披肩、一把破旧的椅子
，它们都是带着温度的，连接着诗人的痛苦和寒冷。一盏马
灯也被点燃，光亮中，诗在前行。而当我走进一面镜子，和
勃洛克、古米廖夫、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃在一起，就
再也无法是一个旁观者：“这就是我的生活，我的传说/有
谁能拒绝自己的生活呢。”
走在铸造厂大街，已经遇见了涅克拉索夫，遇见了叶
赛宁，我就想：会不会又相遇帕斯捷尔纳克和马雅可夫斯基
，他们结伴在此悠长地散步。还有勃洛克，还有古米廖夫，
还有曼德尔施塔姆一他们不再是俄罗斯的诗人，而是同行者
。
不错，在布罗茨基故居楼下，我分明看到1972年 离幵
故乡前，他站在二楼的阳台上，脸色沉郁。我听他 说，“
从这个阳台上，我们可以看到整条街道”。于是， 我看看
这边，又看看那边，丝毫不感陌生。如果说是诗人的诗进入
了我的生活，不如说是我的脚步走上了诗人的道路。没有无
缘无故的追寻。我不喜欢冒险，绝不会看到他在跋山涉水。
千里迢迢来到这里，我不是一个局外人。我声明：当初把诗
人赶出家门的是列宁格勒，而我也是它的一员。
诗人是一面镜子，不要指望光鲜的一面对酒当歌， 镜
子背面月有阴晴圆缺一当我来到布罗茨基家的后院，看到城
市另一面的同时，也就看到了光环的另一面。
作诗法与做人法是一样的：少些“形容词”，多些“
动词”
从波罗的海

西到波罗的海，东至新西伯利亚
南寻克里米亚半岛的雅尔塔和塞瓦斯托波尔
三年两次行走，总行程三万公里
以诗歌为径
以诗人的脚步为脚步
用巨大的热忱与敬意去感受
那些流放与自由、孤独与光荣、痛苦与爱
苦难造就诗人，挫折成就富有价值的人生
高耸入云的雕像，沉默无语的纪念碑
细雨中热情怒放的墓地白花
从生活之居到安息之地
以亲身前往的现场感
将诗人的命运放回到时代的波澜之中去观望
从不被人知的历史细节和碎片中，重新发现诗人，重新认知诗
遇见诗人与诗
就是遇见一个新的自己