“活得体面、坚韧、正常只是看起来的样子吧，只有我自己知道，心里还有填不上的空洞，一到夜里，就从那里透出冷风来。”
冷淡、沉默、生活秩序井然的男作家丁本牧被突然空降到自己家生活的侄女打乱了节奏，他看似密不透风的各种关系也被一并掀开。二十岁的她和四十岁的他，将如何相处？丁本牧又如何重新整理和看待生活、爱情与自我？

丁丁张
媒体人，编剧，作家
对人类和世界充满好奇，保持幻想
金牛座，单身，购物狂，家有一狗
情感思考达人，人类真相爱好者
著有
《人生需要揭穿》
《世界与你无关》
《永无止尽的约会》
《只在此刻的拥抱》
编剧作品
电影《爱的新年好》

我不能放下的一切
后记

阔别四年，丁丁张长篇小说，以自己的生活为原型，以自我揭穿之诚意，述说成年人的乏力与困境。这几年好像人人都到了一个新的人生阶段，开始换一个角度和状态去思考和生活。
从文集《人生需要揭穿》和《世界与你无关》，到长篇小说《永无止尽的约会》以及《只在此刻的拥抱》，再到短篇小说集《亲爱的你》，一直到《我不能放下的一切》，丁丁张总是记录和着迷于人与人之间的关系。人与世界的关系其实就是人与人的关系。迷人的和折磨人的，都是同一种。在这本小说里，或许我们能置身事外地再看一次，人们的亲情、友情、爱情是怎么忽然亲近，又怎么渐行渐远。
“丁”式幽默毒舌稳定输出。丁丁张写作的第十年，笔耕不辍的记录成就了他独特的语言风格，一如既往的冷幽默，在关键处只言片语便令人忍俊不禁，苦笑之后略带伤感思考人生。在轻松的阅读氛围中，一点点深入难以回避的人生话题。
“每个人，终将面对自己内心虚空、脆弱、不堪一击的部分，或者通过时间，或者通过一个人。”人们看起来云淡风轻，却总是记挂着不能放下的一切。或许，人生就是被这些不能放下的事情串联起来的。

本来想要强调书中的“我
”不是真的我的。
但后来想，你们把丁本
牧当成我也没关系，只是
不要代入我的脸就好，怕
影响你们的想象空间。
作家很难不在作品里掺
杂个人经验，写这本小说
不算痛苦，但受体裁影响
，算是要不间断解剖自我
。我想了半年，写了半年
，时常泛起乡愁，或者在
孤独里站起身来，再重复
坐下。每天和丁本牧朝夕
相对，有时候很喜欢他，
有时候很烦他，最后还是
想抱抱他。
他太不完美，脆弱、多
情、不敢负责、充满矛盾
，是那种看起来一切如常
实则千疮百孔的大人。
侄女在书中被我塑造得
很轻巧，是我想象中的样
子。丁辛辛个性勇敢，充
满活力，有不符合她年龄
的成熟，还有点儿任性。
她是吹进丁本牧生活里的
有劲道的风，短促、新鲜
、令人振奋，却一掠而过
。剩下的事情，还是要交
还给丁本牧自己去完成。
而侄女自己，势必有她
自己的命运，迎接她该应
对的难处，这些是教不会
的，也无法避免。道理都
要靠她自己摸爬滚打着积
攒，到她能讲出道理时，
已经不需要这些道理了，
这是人生的玄妙之处。
欣慰的是，书中的丁本
牧没有总是板着脸来教育
侄女，振振有词。更庆幸
的是，生活中的我也没有
变得好为人师。辞职之后
，我回到自我的生活中来
，深居简出。大多数时候
仍像个孩子一般，如置身
暑假之中，虽不至于贪玩
，但对周遭一切重新充满
好奇心。
事实上，我真有个侄女
。去年她毕业后，在北京
工作，从夏天待到了冬天
。后来自己找了新的工作
机会，最终还是去了上海
。
她在北京的半年并没有
住在我家。我陪她去租房
，是在东五环外的一个大
型社区，骑共享单车摸到
口香糖的事情真实发生过
，她也真的泪如雨下，让
我很是心疼。当天很热，
她的脸红扑扑的，走在炙
热的风里，长手长脚。
所幸找房子还算顺利，
到真的帮她布置好房间，
和她说了再见，开车回家
的路上，我有了写这本小
说的想法，手上的酒精味
儿还没退去。
周末我会带她去好一点
儿的餐厅吃饭，因为她住
的地方，虽然有厨房，但
是合租，不大方便开伙。
我总觉得她吃外卖太多，
不够卫生，又刚毕业没什
么钱。怕她乱跑，又怕她
不上班，就一直宅在家里
，哪儿都不去。她在的这
半年，我时常担心她，有
为人父母的焦虑。到她真
的离开时，我有松了一口
气的感觉，但挂念还是有
的，去上海拍节目的时候
总是要见她，必须带她吃
顿好饭。现在疫情影响不
大方便去，只得偶尔给她
转些钱，她说谢谢叔叔，
发来眼含热泪的表情包，
迅速收了。
我很爱这个侄女，但没
有说过，一次都没有。我
不知道自己算不算了解她
，只隐约知道她谈过恋爱
，现在是否单身尚不清楚
。我们不算无话不谈，我
只给她底线式的提醒，更
多时候，连对朋友的那种
严厉都没有。这样看来，
我很是信得过她，也觉得
，人其实不是所有时候都
需要帮助的，我一直在这
里就好了，算我们叔侄之
间的默契。她也很少跟我
说生分的话，只是有一次
提及过，说还是受我的影
响挺深，觉得我总在目标
坚定地前进，她也想努力
一下，去过不一样的人生
。我很欣慰。
这本书，算是我对她的
一种期望吧，希望她果决
，勇敢，清晰，走自己走
的路，迎接必须遇见的人
，尽情，尽兴。写作是一
种自我发掘。算起来，距
离第一本书《人生需要揭
穿》已经过去了十年。那
时的我好战善斗，容易哀
人不幸。现在我平和了，
不只是时间的关系，还有
见地和视角。人很难过自
己不想过的生活，所以现
在能过的生活都是尽力而
为，看起来是结果，其实
是选择。
从文集《人生需要揭穿
》和《世界与你无关》，
到长篇小说《永无止尽的
约会》以及《只在此刻的
拥抱》，再到短篇小说集
《亲爱的你》，一直写到
这本长篇，我总是记录都
市人心，在爱情这件事上
兜兜转转，甚至做了综艺
节目的主理人，依然在嘉
宾的情感关系问题上有诸
多疑问。这大概发自内心
，人与世界的关系其实就
是人与人的关系。我着迷
于人和人的关系，好奇人
们怎么忽然亲近，又怎么
渐行渐远，也好奇为什么
我们总会在某些时刻，要
和特定类型的人更进一步
，迷人的和折磨人的，都
是同一种。这是没有准确
答案的，生命因此丰富和
充满魅力。未来大概还会
写下去吧。
书名最后定成《我不能
放下的一切》，是最近在
修订过程中，常常盘旋于
内心的一句话，似乎也能
概括小说主人公的状态及
心境。或许，人生就是被
这些不能放下的事情串联
起来的吧。但现实生活中
我变得不那么急了，节奏
变得缓慢且沉默，慢慢明
白人生本来不可预计，也
不用过分后怕，操心暂时
未发生的事情更显多余。
焦虑时就去做具体的事情
，最好在真的爱和爱好里
找到一丝确定感和悠然自
在，希望我和大家都能尽
力做到。
我四十四岁了，依然期
望自己像个少年，遇到喜
欢的人和东西，不一定非
得占有，但一定要告诉他
们，谢谢他们的出现。
每次，都在后记里跟大

人到中年总要信些什么，比如命。
信命之后也就信算命了。必须强调，我是不怎么信的。
这天，我和好朋友雷悟是早上九点准时到的茶餐厅，跟前台负责接待的女孩结结巴巴说了自己的预约号，她立刻心领神会，扭身一摇一摇地带着我们进去。
领位小姐和餐厅都是中式风格。餐厅雕梁画栋，有年头了，显得旧。经过长廊时有股阴风，让我更想打退堂鼓。我说，要不我不进去了？主要我也没什么想问的。雷悟说，不问怎么知道呢？而且，钱都交了。
领位的女孩低声附和，就是，来都来了。我有种大概就是要坐过山车，但还没上车时的心情。
包厢在长廊尽头，门被半截红帘子盖着，欲语还羞。门口有两把椅子，是明清样式，骨架清丽，感觉很硬、很难坐。领位的小姐指了指门，转身走了。我俩在门口拉扯，都不想第一个进去。这时门内传出一声冷笑说，赶紧，谁都行。
雷悟是被我推进去的。我鼓励他说，你最好看。我了解他，听到这个，他什么事儿都做得出来。
我在外边等，椅子冰凉，果然和看起来一样难坐。我脊背僵硬，手无处可放，搭在双膝之上，姿势相当虔诚——与其说是坐着，不如说是半站着。
心情大概是坐上了过山车，此刻正向上攀，明知道即将经历什么，但不知道什么时候会经历。我心跳得突突的，大脑一片空白，想着自己一会儿要问什么，竟一概想不出。
算命如看人生预告，准和不准都让人紧张。我努力平复心情，在心里念叨：花钱算命，自己算是……甲方，这么想似乎不大对，那至少也算是消费者吧。
过了不久，雷悟出来了，眼泪汪汪。我说，怎么还戳到心事了？
他含混地说了句什么，千言万语化成一个颇为做作的转头拭泪，我还没来得及反应，就被他推了进去。
里边不算亮，一张圆桌，桌上有盘砂糖橘，干干巴巴，旁边有一个香插，檀香烧了一半。一个大烟灰缸，有股烧了什么的味道。透明壶里冒着热气，大顶白菊状如水母在水中旋转。对着我坐着一位……应该是女士吧，正低头给我倒茶，头发稀疏得很，可见头皮，呈粉红色。
我乖乖坐下，她把茶杯推过来，说，喝茶，吃橘子。
她脸冲向我，眼睛似睁非睁，冲我咧嘴一笑，见嘴不见牙。她问，你问什么？
我说，我……其实没什么可问的，我陪刚才那人来的。
她说，那人问题倒挺多，那你生辰八字告诉我。
我报了生日，说，我好像真没啥问题，要不你帮我算算。
她笑了，不如不笑。确定地说，你情感有问题。
我说，我都没啥情感，怎么还有问题了。
她说，是人都有情感。
我心头闪过一个人。
她说，对，就你刚才想的这个人。
啪嗒，是檀香掉落在香插里的声音，刚够让人心惊肉跳。
她沉吟了下，手指飞快地动了动，猛然抬头，看着我说，不过马上啊，你身边就要来个新的女孩。
多新？
非常新。
没太懂。
不用太懂，你俩彼此影响，互相改变。
我说，这么深入？
她说，老深入了。
我说，仙姑，你东北人啊。
她说，最近东北客户多。
她手指继续捻动，皱眉说，不过最近你小心点，有血光之灾，不算大，一点点。
我说，能化解吗？
她说，能。二百。
听到要钱我就踏实了，拿出钱包，看了看，说，可我就一百现金。
P4-6