本书作者在这部作品中讲述了外科史上那些有意义的人物故事和对他们的评述。作者认为，随着人类发展了先进的外科学，从而摆脱了每天都急迫的生死威胁之后，我们对那段血淋淋而又无奈的历史会逐渐淡忘。但每当一种新的棘手的疾病出现，用医学科普启迪民众就显得特别重要。写医学历史的故事，就是要改造公众的史学观念，用科学家取代帝王将相成为历史中的主角，让科学在人类文明史中占支配的地位，不给民间的玄学和神秘主义思潮留下泛滥的空间。

医神传说
希波克拉底
盖伦
维萨里
巴累
亨特
麻醉
无菌
手术刀下的女人
女人想当医生在历史上有多难
剖宫产
产褥热
中国助产教育
从比尔罗特到霍尔斯特德
库欣
中国剖心录
外科骗子
外科迷思
你我皆凡人，大家都有病（代后记）

用科学进步的历史，取
代王侯将相的历史
我曾经一次次地问自己
，为什么要写这些医学历史
的故事，或者说为什么这些
故事有人爱看，我想这与人
类最初学习如何在这个危机
四伏的世界上生存有关。听
故事很可能是人类最古老的
学习方法，否则文字出现之
前，人类的知识是如何传播
的呢？
远古时期典型的故事大
约是，这种蘑菇不能吃，隔
壁山洞那个吴老二就因为吃
了这种蘑菇口吐白沫而死，
可惨了。于是大家都记住了
，这种蘑菇不能吃，吃了就
会中毒而死。
大部分医学故事远比吃
毒蘑菇复杂得多，所有的碎
片连缀起来，足可以媲美世
间最伟大的戏剧。所有伟大
的戏剧，表现的都是人类在
各种困苦中的努力挣扎，而
一旦故事中的主人公终于达
成目标之后，整个故事就草
草收场，对观众就不再有吸
引力了。大家回忆一下大部
分武侠小说的套路是不是如
此。故事的主人公要么出身
悲苦遭遇不幸，要么身负血
海深仇，他要出人头地成为
武林至尊或者手刃仇家，总
之他是带着任务出场的，他
要解决掉某个问题。但这个
过程注定不是一帆风顺的，
他要经历千难万险，经历九
死一生。一旦这个任务完成
了，这个故事就结束了。
医学故事天然具备这些
特征，人类与疾病的斗争似
乎永远也没有尽头，新冠疫
情的出现只不过是再次佐证
了这一点罢了。
写医学历史上的故事，
绝不是枯燥事实的简单罗列
，而是要向读者交代事件背
后的起因，描绘某一时期技
术进步与时代之间复杂的相
互关系。所以，我们必须从
庞杂的历史文献资料里，找
出最重要、最富挑战性的工
作，梳理出能代表那个时代
特征的主要脉络。
通过这些脉络，我们不
难发现，医学的进步是在不
断突破成见中实现的。人类
中的那些天才人物一次又一
次地打破前辈权威设置的禁
镅，拓展认识边界、治疗边
界，但解决旧问题的同时，
又引发新的问题。那些曾打
破禁锢的天才，又给后人设
置了新的禁锢，屠龙者变成
了龙，如此不断循环下去，
没有尽头。
医学的终极理想，是彻
底征服疾病，不过很遗憾，
活在当下我们肯定是看不到
这一天了。你看，我这个观
点可能也是由于时代局限，
多么希望我也判断错了。
我们要相信，医学的每
一次进步，都比前人更接近
这一终极目标，为什么这么
说呢？因为我们已经找到了
科学的方法。
但我们对民间的玄学和
神秘主义思潮也要保持足够
的警惕。疾病谱是随着人类
社会生活方式的变化而不断
变化的，每当一种新的棘手
的疾病出现，而现代医学还
拿不出来一个有效的应对办
法时，就是玄学和神秘主义
沉渣泛起的最好时机。
我们写医学故事，做医
学科普，就是要启迪民众，
让大家在关键时刻不要误入
歧途。
于我们自己而言，虽然
这些写作不能非常直接地对
我们的治疗技术产生可见的
根本性的影响，但我们可以
用一个更大的标尺来理解世
界。比如当我们对当下感到
悲观厌倦时，不妨先假设我
们不小心回到了一百年前，
比如你哪天上班的时候“咔
嚓”一个雷在你头顶炸响，
然后你就穿越回以前当医生
了，体验一下当时的痛苦。
一百年前的同行体验的
那些困惑在今天已经解决了
一大部分。所以，当你又被
一个雷送回来的时候，你发
现自己一下子飞跃了百年的
时空，是不是就会为这百年
间医学技术的突飞猛进感到
开心了呢？
这不是自欺欺人，而是
一种思维方式，只有当你用
百年这个比较长的标尺去理
解世界时，才能免于因陷入
眼前琐事而造成的悲观。
最后，我也想提醒大家
，我们从前所关注的历史，
可能不像我们想象的那么重
要。
有的知识分子提出；理
性觉醒和科技进步的历史，
必将代替王侯将相的历史，
几千年来的王朝更替，如果
没有让人民在不断的进步中
感受到幸福的话，那历史无
非就是同一天重复了几千年
而已。
我们写医学历史的故事
，也可能在一定程度上改造
公众的史学观念，我们用科
学家取代国王在历史上的地
位，用以科学进步为基础的
历史，取代以经济政治战争
和外交为主要内容的历史，
从而确认科学在文化中的支
配地位。