和平是种反常吗？
牛津大学国际历史系的名誉教授玛格丽特·麦克米伦通过对九个章节的详细解读，从古希腊和罗马到百年战争，到美国内战，再到第一次和第二次世界大战，通过对从历史上的经典战役及当下战争中所获教训的反思，从历史学、政治学、文学、人类学、生物学和其他多个学科的角度，探讨了一个深刻的问题：人类为什么如此痴迷于大规模的自相残杀，而我们又将付出什么代价。同时，通过分析战争的起因、方法与手段等，作者审视了战争以何种方式影响了人类社会，而我们在政治构架、科技以及意识形态上的变迁又是如何影响战争进行的。本书集中讨论了大量颇具争议的话题：战争是何时开始的？为何战争被描述为所有人类活动中最具组织性的？为何战士几乎都是男性？战争是否曾在我们的控制之下？
作者也在书中为我们展现了战争的诸多层面。我们所讲的语言、我们拥有的个体记忆以及那些伟大的文化瑰宝都反映了战争给人类社会带来的荣耀和痛苦。作为一个令人不安又颇具挑战性的话题，麦克米伦也通过引人入胜的观察和实例，揭示了战争如何淋漓尽致地体现了人性中邪恶的一面和高尚的一面。

玛格丽特·麦克米伦（Margaret MacMillan），加拿大历史学家，历史研究与国际关系领域的领军人物，曾任剑桥大学三一学院院长，现任牛津大学教授，并在加拿大国际关系学院、加拿大大西洋委员会等机构任职。麦克米伦的曾外祖父就是《缔造和平》的主角之一、当时的英国首相劳合·乔治，她的多部作品均与其曾外祖父的时代背景密切相关。《缔造和平》一书是麦克米伦的代表作，斩获达夫·库珀杰作奖、西塞尔·提尔曼历史著作奖、塞缪尔·约翰逊非虚构类杰作奖等众多奖项。

引言
第1章 人类、社会与战争
第2章 战争的起因
第3章 方法与手段
第4章 现代战争
第5章 打造战士
第6章 战斗
第7章 平民
第8章 控制不可控之事
第9章 在我们的想象与记忆中的战争
结语
参考文献
致谢

战争，这个词语本身就
足以引发人们从恐惧到敬佩
的一系列情感。我们中的一
些人选择对它视而不见，仿
佛对战争的回忆和思考会在
某种程度上将它拉得离我们
更近；其他一些人则对它着
迷，能从中寻求刺激和魅力
。作为一名历史学家，我坚
信，若想弄清楚过去的一切
，我们就必须将战争纳入对
人类历史的研究中。战争造
成的影响太过深远，忽视它
就是忽视了一种强大的力量
，类似的力量还有地理、资
源、经济、思想、社会和政
治变化，它们塑造了人类的
发展历程并改变了历史。假
如波斯人在公元前5世纪时
打败了希腊城邦，假如印加
人在16世纪击退了皮萨罗的
远征，假如希特勒赢得了第
二次世界大战，世界会变得
不一样吗？我们知道会的，
尽管对于变化了多少，我们
只能猜测。
然而以上假设只是我们
面临的一部分难题而已。战
争提出了什么是人性、人类
社会的本质是什么等基本问
题。战争暴露了人性中残忍
的一面还是最好的一面？由
于我们与战争的关系格外复
杂，因此尚无法得出统一的
答案。战争是人类社会不可
泯灭的一部分吗？就如同原
罪一样，从我们的祖先第一
次开始组建社会之时便被罗
织其中？抑或是我们的该隐
标记，一个让我们反复陷入
冲突的诅咒？还是说这样的
观点原本就是一个危险的自
证预言？是社会的变化带来
了新型的战争，还是战争推
动了社会的变化？或者，我
们甚至不该研究先来后到的
问题，而应把战争与社会视
为伙伴，将它们锁定在一种
既危险而又富有成效的关系
中？战争，那些毁灭性的、
残酷的、损耗大的战争，也
能带来好处吗？
这些都是重要的问题，
我会尽力做出回答，而对于
我在探究这个话题时遇到的
其他问题，也同样会给出答
案。我希望能在一件事上说
服你：战争既不是一种应该
尽快被忘掉的反常现象，也
不只是事物的常态（和平）
的缺失。战争与人类社会是
如此紧密地交织在一起，我
们甚至难以说出是哪一方支
配或影响了另一方，如果我
们理解不了这个事实，那么
我们便失去了人类故事中一
个重要的方面。如果希望了
解我们的世界，以及我们是
如何走到历史上今天这一步
的，我们就不能忽视战争及
其对人类社会发展所产生的
影响。
在过去几十年里，西方
社会是幸运的，它自第二次
世界大战结束后便没有亲历
过战争。是的，没错，西方
国家的确曾派遣军队去世界
各地作战，像是亚洲的朝鲜
战争、越南战争，或是阿富
汗、中东的部分地区，又或
是非洲，但只有极少数生活
在西方国家的人受到了这些
冲突的直接影响。然而，这
些地区的数百万人显然经历
了截然不同的事情，自
1945年以来，世界上没有
哪一年是不发生战争的。我
们这些享受了“长期和平”的
人，很容易把战争看作别人
的事，或许是因为他们正处
在一个与我们不同的发展阶
段。因为我们在西方，所以
我们自满地认为这里更加和
平。进化心理学家史蒂芬·
平克等作家使这样一种观点
流行开来：即在过去的两个
世纪里，西方社会的暴力行
为有所减少，在整个世界范
围内，因战争而死亡的人数
有所下降。于是，尽管每年
我们都会为过去战争中的死
者举办一次正式的哀悼活动
，但我们却越来越习惯于将
战争看作当往常的和平被打
破时所发生的事情。同时，
我们还可以尽情欣赏伟大的
军事英雄和他们昔日战斗的
魅力，我们对战争中那些英
勇无畏的故事怀抱敬意，书
店和图书馆的书架上塞满了
军事历史类的书籍，电影和
电视制作人也知道战争永远
是一个受欢迎的话题。公众
似乎从未对拿破仑及其战役
、敦刻尔克撤退、诺曼底登
陆或是《星球大战》和《指
环王》等幻想故事感到厌倦
。我们喜欢它们，一部分原
因是它们处在一个对我们来
说安全的距离之外，我们相
信自己永远不必参与到战争
中。
……
战争或许是人类所有活
动中最具组织性的行为，而
它反过来又进一步提升了社
会的组织性。即使在和平时
期，为战争做准备——寻找
必要的资金和资源，也使政
府对社会施加了更多控制。
在现代，以上这一切变得逐
渐真实起来，因为对战争的
需求正随着我们发动战争的
能力而增长。在扩大政府权
力的同时，战争也带来了进
步和变化，我们将其中的大
部分看作有益的：私人军队
的终结，更好的法律和秩序
，在现代更加民主，社会福
利增加，教育改善，妇女和
劳工地位的改变，医学、科
学与技术的进步。随着我们
对杀戮越来越得心应手，我
们也越来越不愿意容忍对彼
此的暴力。全球大部分地区
的谋杀率在下降，然而在20
世纪，死于战争的人数绝对
是历史上的最高值。因此还
有另一个问题：我们一边展
开如此大规模的杀戮，一边
又强烈谴责暴力，这两者之
间的矛盾要如何调和？我们
中的大多数人显然不会选择
通过发动战争来获取利益，
当然还会有别的办法。但我
们找到了吗？
关于战争有许多这样的
悖论。我们害怕战争，但我
们也为之着迷。我们可能对
战争的残酷及其造成的浪费
感到恐惧，但我们也敬佩战
士的勇气，能感受到战

一部对理解当下俄乌冲突至关重要的重磅之作！
历史研究与国际军事领域的领军人物，也是牛津大学的名誉教授玛格丽特·麦克米伦在军事历史领域的又一部力作，从历史学、政治学、文学、人类学、生物学和其他多个学科的角度，探讨了一个深刻的问题：人类为什么如此痴迷于大规模的自相残杀，而我们又将付出什么代价。
《纽约时报书评》2020年度十大好书；《华盛顿邮报》《卫报》《金融时报》《科克斯书评》《出版者周刊》《图书馆评论》重点介绍；世界银行前行长罗伯特、美国前国务卿乔治·舒尔茨，哈佛大学名誉特聘教授小约瑟夫·S.奈特别介绍。
一部人类史，就是一部战争史。战争，从来与人类都密不可分。了解当下的世界、了解俄乌因何走到今天，解释当前无法被忽视的战争动机。
数十幅珍贵军事图片，重现历代重大战争的细节与残酷。

为了阐明观点，麦克米
伦几乎在每一页都加入了历
史逸事、重要时刻和引言语
录，这也是阅读本书最大的
乐趣所在。这些大胆、引人
入胜、丰富多样的内容，使
这本书栩栩如生。
——德克斯特·菲尔金斯
，《纽约时报书评》
克劳塞维茨写下《战争
论》，为军事专家提供指导
；麦克米伦写下《战争：人
性、社会与被塑造的历史》
，向我们解释这个“令人不
安的谜团”。她以诚实和人
性化的态度，调查了这个研
究对象的恐怖与魅力、范畴
与延续性。只有麦克米伦这
样知识全面、资料丰富、思
路清晰且精于写作的历史学
家，方能针对这样广泛的主
题写出如此成功的精彩作品
。
——世界银行前行长、美
国贸易代表、美国前副国务
卿，罗伯特·B.佐利克
这本重要的书让我们意
识到，战争怎样以惊人的方
式，渗透到我们社会的方方
面面。读一读，学一学。
——乔治·舒尔茨，美国
前国务卿
首屈一指的历史学家，
探讨了人类历史的核心力量
之一。这部可读性高且具有
说服力的作品是玛格丽特·
麦克米伦的又一力作！
——小约瑟夫·S.奈，哈
佛大学名誉特聘教授，《道
德重要吗？从罗斯福到特朗
普的总统与外交政策》的作
者

战争是由人发动的，不是野兽，也不是神，它是人类特有的活动。把它称为危害人类的罪行，就使之失去了一半的意义；它同样也是对罪行的惩罚。
———弗雷德里克·曼宁，《财富的中部》
如果你去拜访阿尔卑斯山上美丽的小城博尔扎诺2，便会发现南蒂罗尔考古博物馆的外面总是排着长队。人们耐心地等待着，他们中的很多人还带着孩子，想要看看博尔扎诺的招牌：一个生活在公元前3300年前后的人的木乃伊化的尸体。在金字塔或巨石阵建成之前，奥兹——这个冰人——就已经去世了，但冰层将他的身体和使用的物品完好无损地保存了下来，直到1991年被两名徒步旅行者发现。他穿着一件用草编成的斗篷和些许其他衣物，包括裹腿布、靴子和一顶帽子，都是用皮毛制成的。他的最后一顿饭吃的是干肉、树根、水果，很可能还有面包，它们仍在他的肚子里。当时他带着木篮和各种工具，包括一把铜头斧头、一把刀、多支箭和部分弓的零件。
起初，人们以为他只是在风雪中迷路后孤独地死去了，然后在接下来的五千年时间里未被世人打扰。看起来这是一个关于无辜的农夫或牧羊人的悲惨故事。然而，在发现它后接下来的几十年里，由于医学和科学的进步，通过CT扫描、X光和生化测试，使得对人体进行更细致的检查成为可能。人们发现奥兹的肩膀上嵌有一个箭头，全身都是擦伤和割伤。他的头显然也被击打过。他很可能受到了一个或多个袭击者的攻击，并最终死于这些伤口。从他的刀和箭头上留下的血迹来看，他也很可能在某个时候杀死了其他人。
在石器时代晚期之前，早期的人类已经可以制造武器，聚众相残，并尽最大努力消灭对方，关于这一点，奥兹绝不是我们所掌握的唯一证据。在世界各地，从中东、美洲到太平洋，都发现了可以追溯至奥兹或者更早时代的坟墓，里面堆满了留有暴力死亡痕迹的遗骸。尽管用木头和兽皮制成的武器一般无法保存下来，但考古学家们发现了用石头制成的刀片，有的甚至嵌在骸骨之中。
似乎暴力在更早些时候就已出现了，事实上它就出现在我们人类历史上最伟大的阶段，那时，我们的祖先正过着游牧生活，一路寻找可食用的植物并杀死其他生物来果腹。关于已知的这些事，其中有很多猜测的成分。收集和阅读证据，特别是探寻久远的过往——人类大约在35万年前出现在地球上1——是非常困难的，但我们正在逐渐积累更多证据，这都要归功于考古发现和科学进步，例如读取古代的基因。如今我们知道，在人类漫长的历史中，我们一直到近世才组成了各自的小团体，分散在全球各个气候较为温和的地区。由于没有太多物质可以争夺，如果一个小团体受到了其他团体的威胁，那它可能会选择直接躲开。在20世纪的大部分时间里，研究人类社会起源的那些人都倾向于认为早期的游牧民族过着和平的生活。然而考古学家也发现了来自这段漫长而遥远的时期的骸骨，它们受到的损伤表明，情况并非如此。人类学家试图观察那些少数得以幸存到现代的游牧和狩猎采集式社会，以此了解过去那个世界的模样。这是一条迂回的道路，存在着隐患：局外人在观察这种社会时，会带着自己先入为主的意见，而这种接触本身就会带来变化。
话虽如此，但也有一些令人很受启发的发现。例如，在1803年，一个名叫威廉·巴克利的13岁男孩从英国在澳大利亚的流放地逃了出来，在接下来的30多年里，他在土著人中间找到了避难所。后来他描述了这样的一个世界：突袭、伏击、长期纠纷、突然暴力死亡都是社会的一部分。而在世界的另一端，在严酷的北极地区，第一批探险家和人类学家发现，包括因纽特人（Inuit）和因纽皮亚特人（Inupiat）在内的当地居民用骨头和象牙制造武器，包括盔甲，并有着口述过去战争故事的丰富传统。1964年，拿破仑·查冈，这个年轻的美国人类学学生前往巴西热带雨林，对亚诺玛米人进行田野调查。他希望他们能证实在当时流行的一个观点，即猎食者基本上是爱好和平的。他发现，在每一个村庄里，亚诺玛米人大部分时间都能和谐地相处，彼此之间平和而友善；然而，当与其他村庄打交道时，情况就有所不同了。不同村庄之间的分歧最终会通过棍棒和长矛来解决，一个村庄会袭击另一个村庄，杀死男人、儿童并绑架妇女。在长达30年的观察后，他得出了结论：1/4的亚诺玛米人死于暴力。
P2-4