这是刘心武历二十多年而成的一部书。全书讲述了新文学史55位大家，如巴金、冰心、丁玲、陈荒煤、夏衍、冯牧等，可以说是第一代文学大家；有汪曾祺、王蒙、陆文夫、邵燕祥等于1950年代在文学界崭露头角，1979年复出后成为一代文学大家；有卢新华、从维熙等，“伤痕文学”的一代。还有，陈映真、刘以鬯、痖弦、於梨华、夏志清等海外文学大家，等等。全书从文坛变迁、评点文艺思想观点、师友交往、智者人生以及文艺家们的精彩人生细节五个方面，以简约而精彩的笔法书写了这些名家的思想、人格等方面，呈现了中国文坛丰富多彩的面相。尤为难得的是，书中很多人已谢世，但作者都曾与他们有过交往或思想的交集，因此，书中所述的很多观点与细节描写，具有新文学史史料文献价值。

刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2016年推出《刘心武文粹》26卷。

前言　

一　鸡鸣风雨

冰心：十二封信、母亲与红豆　　

丁玲：复出独家见闻录　　

周立波：约稿　　

韦君宜：弹一曲没弦的琴　　

秦兆阳：创办《当代》　　

林斤澜：一江春水向西流　　

邵燕祥：被春雪融尽了足迹　　

卢新华：一张照片的故事　　

胡兰畦：兰畦之路　

二　智趣人生

汪曾祺：醉眼不蒙眬　　

陆文夫：一碗清粥　　

沙汀　艾芜：矿工与爱吾　　

端木蕻良：那一瞬的眼神　　

王蒙：他在吃蜗牛　　

柯灵：静气浸人　　

冯亦代：山谷里遍响着流水的琤琮　　

张中行：顺生　　

冯牧：失画忆西行　　

从维熙：不忘寒微之小善　　

王小波：晚上能来喝酒吗？　　

鄂华：在边缘微笑　　

三　世间温情

茅盾：拾花感恩　　

叶圣陶：难忘的一杯酒　　

严文井：最难风雨老人来　　

周汝昌：悔未陪师赏海棠　　

启功：给我老家题字　　

顾行：救心电话　　

范用：漂亮时光　　

刘以鬯：那天电话没打错　　

痖弦：月亮来了　　

夏志清：耄耋老翁来捧场　　

於梨华：悬空的书房　　

李黎：小妹饮酒图　　

四　遮蔽与超越

夏衍：给历史以细节　　

孙犁：了解一个人是困难的　　

蓝翎：让他们付出代价　　

刘再复：尝鼎一脔话性格　　

宗璞：野葫芦的梦　　

成荫：《西安事变》观后感　　

陈映真：超越遮蔽　　

李崇林：为京剧表演体系确立三身理论　　

五　艺苑百态

新凤霞：说戏　　

谢晋：是谢静吗　　

郁风：聊画　　

李德伦：从忧郁中升华　　

沈鹏：随缘而吟意趣真　　

孙维世：兰姑姑的戏票　　

张权：谁在唱　　

叶子：细雨中的荧光　　

董行佶：关于米黄色的回忆　　

王澍：幽窗棋罢指犹凉　　

谷文娟：何处在涌泉？　

刘心武以温情、通达的笔墨叙述巴金、冰心、汪曾祺、王小波、郁风、孙维世等55位文坛名宿如烟往事，回忆与他们的交往。刘心武说：“我愿把我所知道的中国几代作家的秘辛絮絮道出。也许，那些琐细的溪流里的琤琮音响，也能有助于理解我们共同置身其中的这个空间，以及它在人性深处引发的种种复杂效应。”

呈现出大悲悯的情怀，刘心武说：“我对各种站位和论辩都尽量去理解。我后来形成并一再重申的认知是，每一个生命都无可逭逃于其所置身的时空环境，以大悲悯的情怀作为理解的前提是必要的。“   

处处体现出刘心武对文学、人生、历史的思考：“历史是一种宏大的叙事，它那筛网的网眼儿是很大的，它经常要无可避免，甚至是必须牺牲掉许许多多真实生动的细节。但作为个人的忆念性叙述，越是尊重、敬畏历史，便越应该如实地给历史以细节的补充。这是一般读者所企望的，也是史家所不拒的。”

巴金  章仲锷：一封信引出的回忆与行为写作
   上

一位帮我整理书橱的“80后”小伙子，从一本旧书里抖落出一样东西，他捡起向我报告：“有封信！”我问他：“谁写给我的？”他把信封上的落款报告给我：“上海……李寄。”我听清了那地址，连忙让他把信递给我：“是巴金写来的啊！”他愣了一下，才恍然大悟：“是啊，巴金原来姓李！”我抽出信纸，发现巴金的来信是用圆珠笔写在了《收获》杂志的专用信笺上，现在将其照录如下：

心武同志：  

谢谢您转来马汉茂文章的剪报。马先生前两天也有信来，我写字吃力，过些天给他写信。我的旧作的德译本已见到。您要是为我找到一两本，我当然高兴，但倘使不方便，就不用麻烦了。   

您想必正为作协代表大会忙着。这次会开得很好。我因为身体不好，不能参加，感到遗憾。

祝
   好！
   巴金
   一月三日 

说实在的，我已经不记得那是哪年的事了，仔细辨认了信封前后两面的邮戳，确定巴金写信是在1985年的1月3日。  

我在“80后”前持信回忆往事，他望着我说：“好啦！您又有回顾改革开放三十年的活材料啦！”我听出了他话里调侃的味道。跟“80后”的后生相处，我不时会跟他们“不严肃”的想法碰撞，比如巴金的《随想录》，他一边帮我往书架上归位，一边哼唱似的说：“这也是文学？”我不得不打破“不跟小孩子一般见识”的自定戒律，跟他讨论：“文学多种多样，这是其中一种啊！”最惹我气恼的是他倒一副“不跟老头子一般见识”的神气，竟欢声笑语地说：“是呀是呀，这是一部大书！好大一部书啊！”巴金的《随想录》，确有论家用“一部大书”之类的考语赞扬，用心良苦，但从眼前“80后”的反应来看，效果并不佳。

在和“80后”茶话的时候，我跟他坦陈了自己的一些看法，供他参考。我感叹，个体生命在时空里的存活挣扎，其悲苦往往是隔代人不解不谅的。“为什么那么‘聪明’？”“怎么不敢当烈士？”是不解不谅者最常用的“追问”。记得萧乾先生晚年曾对我说：“有的年轻人那么说，可以理解，但要不了太久，他们当中的绝大多数会比我们更‘聪明’。”其实全人类都有此类现象，二十世纪五十年代美国“垮掉的一代”的代表人物，如金斯伯格，到七十年代也都成了那个社会守规矩的纳税人，会心平气和地接受他们以前骂死的媒体采访，将著作交由他们以前鄙夷的主流出版商包装推出。

巴金无疑是写过无可争议的正宗文学作品大书的，不仅有“激流三部曲”《家》《春》《秋》及其他长篇小说，还有无论从人性探索还是文本情调都堪称精品的《寒夜》《憩园》等中篇小说。当然，他后半生几乎不再从事小说创作，他的最后一篇小说也许就是《团圆》。从文学的角度来看，那不是一篇杰作，更不能称为他的代表作，但根据这篇小说改编的电影《英雄儿女》自二十世纪六十年代初拍成放映后，影响极大。不过看过电影之后再去找小说看的人，恐怕很少。电影里那首脍炙人口的插曲《英雄赞歌》，在小说里是没有的，词作者是公木。巴金后半生没怎么写小说，散文随笔写了一些，我记得少年时代读过巴金写的《别了，法斯特》——法斯特是一个二十世纪四五十年代颇活跃的美国左翼作家，写过一些抨击资本主义的小说，但在斯大林去世赫鲁晓夫否定斯大林的“秘密报告”泄露出来以后，感到幻灭，遂公开宣布退出美国共产党——法斯特当然可以评议，但巴金那时写此文是奉命，是一种借助于他名气的“我方”“表态”。这类的“表态”文章，他和那个时代的另一些名家写得不少。那当然不能算得文学。可是，粉碎“四人帮”以后，巴金陆陆续续写下的《随想录》，却和之前的那些“表态”文章性质完全不同。他这时完全不是奉组织之命，而是从自我心灵深处说真话，表达真感情，真切地诉求，真诚地祈盼。这样的文字在那一特定的历史阶段得以激动人心，获得共鸣，我作为一个过来人，可以为之见证。“这也是文学？”年轻人发出这样的质疑，我也理解。拿眼前的这位“80后”来说，他觉得像帕慕克的《我的名字叫红》那样的著作才算得文学作品。这思路并没有什么不妥，帕慕克并不是一位“为文学而文学”的作家，实际上这位土耳其作家的政治观念是很强的。《我的名字叫红》里面就浸透着鲜明的政治理念，但无论如何，帕慕克不能凭借着一些说真话的短文来标示他的文学成就，他总得持续地写出艺术上精到的有分量的小说来，有真正的“大书”，才能让人服气。

P7-10