本书讲述了安迪·格鲁夫在人生前20年的不屈奋斗。作为全球颇具影响力的企业英特尔的创始人和前CEO，作为21世纪广为人知的商业领军人士，传主安迪·格鲁夫，这个“偏执狂”以其出众的管理才能和骄人的财富举世闻名。
但是，早年的他有过什么样的经历和动荡的生活？出生于匈牙利小镇、一文不名的犹太少年，是如何成长为一个商业帝国的领袖的？格鲁夫的偏执又来自何方？前二十年，决定一个人此后的一生。出生于“二战”时期的匈牙利犹太人家庭，从随母亲奔波各处躲避战火，到辗转三所预科大学勤耕不辍，再到越境赴美开启崭新生活，格鲁夫20岁前坎坷而多变的经历，注定是一个激励人心的故事。
在本书中，我们将看到的是一个在战乱年代仍不减积极乐观的格鲁夫，一个有智慧、能坚持，一旦认准方向就毫不动摇的格鲁夫。

安迪·格鲁夫（Andrew S. Grove），英特尔前董事长及CEO。硅谷公认zui有影响力的人物之一，在过去几十年里，他领导英特尔进军微处理器市场，成为互联网时代的领军人，正是他一手将英特尔打造成世界zui大的科技企业之一。
1968年参与创建英特尔公司，1979年成为公司总裁，1987年开始担任CEO。1998年，格鲁夫卸下了CEO的职务，担任英特尔的董事长。2016年3月21日去世。作为一位科学家，格鲁夫对半导体的科技发展有重要贡献，也是几项半导体技术的专利拥有者；作为一位杰出的企业家和管理者，他曾多次带领英特尔转型成功，使其成为全球*大的半导体企业及计算机CPU制造商。1997年他被《时代》杂志评为“年度风云人物”。格鲁夫长期在期坦福大学商学院讲授策略管理课程，也是哈佛大学、纽约城市大学及的荣誉教授。著有《只有偏执狂才能生存》《游向彼岸》等书。

序言
第一章 布达佩斯新生儿
第二章 猩红热与听力受损
第三章 风雨欲来
第四章 战时生活
第五章 科巴尼亚的圣诞节
第六章 回到布达佩斯
第七章 所大学预科：精英教育
第八章 第二所大学预科：兴趣培养
第九章 第三所大学预科：化学、写作与一生的朋友
第十章 我想上大学
第十一章 大学生活年
第十二章 转折点
第十三章 越境
第十四章 大洋彼岸
第十五章 融入美国生活
后记
致谢

1936年，我出生于匈牙
利的布达佩斯。20岁之前，
我相继经历了匈牙利政府的
法西斯独裁统治、德军占领
匈牙利、纳粹的“最终解决”
①、苏联红军包围布达佩斯
、二战刚刚结束之后的混乱
时期、匈牙利共产党执政，
以及匈牙利民众起义等时期
和事件。
本书讲述的就是那些时
期发生在我和家人身上的故
事。
在开始讲述我的故事之
前，让我先介绍一些历史背
景，这对读者或许会有所帮
助。我出生时，匈牙利由海
军上将米克洛什·霍尔蒂领
导的右翼独裁政府统治。霍
尔蒂政府与纳粹德国结盟，
不过其比纳粹德国的其他盟
友具有更大的独立性。这也
许与一个事实有关，即匈牙
利位于受德国和苏联影响的
国家之间。
二战早期，匈牙利采取
的是武装中立政策。然而，
到1941年6月希特勒向苏联
发动进攻时，匈牙利放弃了
这一政策，转而向同盟国宣
战。这就意味着它与纳粹德
国沆瀣一气，向苏联宣战。
1943年，苏联军队击退
了德匈盟军，战争前线开始
从匈牙利的东部边境向首都
布达佩斯逼近。德国人担心
霍尔蒂可能会与步步紧逼的
苏联人单独进行停战谈判，
于是为了抢占先机，德国于
1944年3月占领了匈牙利，
并在10月扶植了由亲纳粹的
箭十字党控制的极端法西斯
政府。
霍尔蒂政府本来就歧视
国内的犹太人，而这种歧视
和迫害的严重程度随着德国
人的到来而进一步加剧。盖
世太保负责犹太事务的头目
阿道夫·艾希曼，曾在欧洲
其他地区监督纳粹“最终解
决”计划的实施，这次则亲
自负责对匈牙利犹太人的驱
逐和灭绝。这一灭绝进程从
乡村和布达佩斯以外的城市
展开，短短4个月的时间，
布达佩斯之外的匈牙利犹太
人就几乎全部遭到流放，而
他们中的大多数都在集中营
惨遭杀害。
在灭绝犹太人的行动扩
展到布达佩斯之前，德国在
战场上的形势迅速恶化。苏
联军队正向布达佩斯逼近，
而西方盟军则成功地在诺曼
底和意大利登陆，这一局面
阻止了灭绝行动向布达佩斯
推进。结果，布达佩斯的大
部分犹太人得以存活。尽管
如此，战前生活在匈牙利的
65万犹太人，在战后也只剩
下了15万。
1945年1月，经过激烈的
巷战和逐家逐户的搜查，苏
联军队把德国人赶出了布达
佩斯；4月，匈牙利其他地
区的德国人也被赶了出去，
苏军取代德军占领了匈牙利
。
二战带来的一个直接后
果就是苏联占领了匈牙利，
匈牙利实行了一段时间的多
党民主，然而匈牙利共产党
很快就加强了它的影响力，
并在1948年最终巩固了自
身的地位。自此，匈牙利毫
无疑问地成了苏联的卫星国
。
匈牙利共产党分为两大
派别：本土的匈牙利共产党
派别和莫斯科人派别。前者
在霍尔蒂政权宣布其非法性
之后仍然存在；后者的成员
曾逃至苏联，后来随苏联军
队返回匈牙利。马加什·拉
科西就是莫斯科人派别的主
要领导人。虽然两派都来自
同一个政党，但他们在不择
手段地夺取政权的过程中逐
渐心生嫌隙。
到1949年，随着莫斯科
人派别逮捕并公开审判本土
匈牙利共产党员，这种党内
派系的权力之争变得公开化
。在苏联领导人斯大林执政
的最后几年，政治清洗加剧
，并影响到越来越多人的生
活。
斯大林于1953年3月逝世
。1956年，匈牙利爆发了
反对政府的游行示威。
这种反抗持续了13天，
最终被苏联军队镇压下来。
当时，约有20万匈牙利人逃
到西方——我便是他们中的
一个。

英特尔创始人安迪·格鲁夫亲述奋斗历程
从匈牙利小镇上不名一文的犹太少年，到商业帝国的领袖，安迪·格鲁夫真诚、坦率地讲述了他坎坷动荡又精彩纷呈的一生，激励人心。
揭密格鲁夫如何成就非凡的管理才能
作为“硅谷管理之父”，乔布斯、比尔·盖茨、扎克伯格的偶像，彼得·德鲁克欣赏的实战专家，格鲁夫数次在英特尔的危急关头彻底扭转局势，是什么成就了他非凡的管理才能？本书将给你答案。

我再也没回过匈牙利。
随着时间的流逝，我们
的政治和经济生活都得到了
很大的改善，至少现在是如
此。匈牙利最终成为北约的
一员。尽管我一直钟爱着匈
牙利的音乐和文学，而且总
是满心欢喜地欣赏那些到布
达佩斯访问的朋友给我寄来
的印有布达佩斯照片的明信
片，但是，我从未想过要重
访布达佩斯。
我不知道这是为什么。
也许我不愿旧事重提，也许
我想让记忆定格，也许仅仅
因为，我的新生活是在美国
开始的，我的根早已扎在了
这里。我在匈牙利的根早在
我当年离开的时候就被切断
了，而且从那以后便枯萎消
亡了。
与此同时，我在美国的
生活则过得蒸蒸日上。
我以全班第一名的成绩
结束了城市大学三年半的学
习生涯。《纽约时报》甚至
为此撰写了一篇名为“难民
工程师之首”的短文，并对
我大肆吹捧。后来，我结了
婚。那年夏天，我和妻子在
新罕布什尔州打工时相识，
当时她是女服务员，我是餐
馆勤杂工。
毕业后不久，我们便开
着一辆旧汽车，向加利福尼
亚州驶去——我要到加州大
学伯克利分校研究生院继续
学习。在40号公路的一个地
方，有个路标显示我们正在
接近内华达山脉。我幼时读
过的卡尔·麦书中的那些话
立时浮现在我的脑海中。现
在，我就在这里，并且即将
开车穿越那些迄今为止仍然
富有神秘气息的山脉。
我开车穿过旧金山北边
的一条隧道，看到了一座熠
熠生辉的城市，从那一刻起
，我就深深地爱上了旧金山
湾区。正如克洛德尼教授所
说的那样，那里很美丽，让
人感觉很亲切。它最终成了
我的家。直到现在，我仍住
在那里。
我进入了布鲁克林海军
造船厂。5年以后，父母获
准离开匈牙利，来到加利福
尼亚和我一起居住。他们各
自找了一份轻松的工作：父
亲在一家产权公司当职员，
母亲则在一家超市当出纳员
和包装员。直到20世纪70
年代他们才退休。
父母两个人都去学了英
语。母亲学得很轻松，父亲
则学得比较吃力。他学外语
的原因有两个，一个是满足
美国生活的需要，另一个则
是想跟我妻子和他的孙女们
(我有两个女儿)交谈，两者
都很重要。最终他克服了困
难，学会了英语。为此，他
深感自豪。
父亲82岁去世，母亲仍
健在。事实上，她给这本书
的原稿提出了很多宝贵的意
见。
父亲的朋友亚尼也在匈
牙利事件爆发期间逃了出来
，最终在澳大利亚逝世。他
和他的妻子曾经来加利福尼
亚看过我父母。
罗马茨还待在匈牙利，
他已经退休，在他朋友出租
的一间公寓里过着晚年生活
。父亲想帮助罗马茨，但是
他拒绝了我们对他的经济援
助。但父亲仍然坚持给他寄
钱，不过他把钱都如数退了
回来。他和年轻时一样狂妄
自大，最终在孤独中结束了
他的一生。
伊伦姑姑和萨尼依姑父
都已去世。表姐马里卡还活
着，她是我们在匈牙利唯一
的一位亲戚，母亲和她保持
着密切的联系。
在我搬到加利福尼亚几
年之后，伦克姑姑也去世了
。拉约什姑父再婚，好多年
之后也去世了。在此之前，
他见证了我在商界的成功。
保罗早已长大成人，拥有了
自己的家庭。
在从布达佩斯出逃的朋
友当中，扬奇和彼得两个人
最终成为美国的大学教授。
在相当长的一段时间里，我
们只遇到过几次。布比当上
了工程师，50多岁时死于心
脏病。伊姆雷也在加利福尼
亚，现在已退休。他的儿子
与我记忆中的伊姆雷非常相
像。
我曾试图和我的朋友加
比联系，但他一直杳无音讯
。他成了匈牙利所代表的封
闭时代的一部分。
我珍爱着我在美国的生
活。国际救援委员会和施密
特教授为我打开了我人生中
的第一扇大门。凭借奖学金
，我读完了研究生院的所有
课程，毕业后在仙童半导体
公司找到了一份不错的工作
。当时这是一家实力雄厚的
公司。后来我参与创立了英
特尔公司，一段时间之后，
这家公司成了世界上最大的
半导体制造商。后来我荣升
为英特尔公司的首席执行官
，并在这个岗位上干了11年
，直到1998年为止。至今
我仍然是董事会主席。我一
直很惊奇，当我在学业和工
作中取得进步的时候，没有
人曾因为我的移民身份而对
我的成功耿耿于怀。
我成了真正的美国公民
，还在1997年被《时代》
杂志评选为“年度风云人物”
。我的两个女儿现在也都各
自成家，并且有了自己的孩
子。事实上，是她们这些孙
辈的到来才促使我讲出了自
己的故事。
正像瓦伦斯基老师预测
的那样，我成功地游过了那
个湖——我努力过，也失败
过，我的成功得益于很多人
的帮助与鼓励。
现在，我仍然在人生之
湖中畅游。
我很感激国际救援委员
会把我带到美国。我将把本
书的版税全部捐助给他们，
让他们帮助更多的无家可归
者。
安迪·格鲁夫写于2001年

我们每个人面前都有一
个湖，大家都要渡过去，但
并不是所有人都能渡过。而
有一个人渡过去了，他就是
安迪·格鲁夫。
——亨利·基辛格，美国
前国务卿

探照灯的光就像从乌云密布的夜空里抽出的一根根白线，四处移动着，交叉，分开，循环往复。路人们都仰望着天空，眼睛跟着这些白线转动，眼神里充满焦虑。母亲说这是在练习搜索飞机。
而我对这些白线无动于衷，因为我忙着“开”我的新汽车，这是我第一次驾驶它。
我的汽车是一款真实跑车的缩小版。我坐在车里，脚踩踏板开动它，手握方向盘操纵它。这车看起来与舅舅约西的跑车一模一样，只不过他的是白色的，而我的是红色的——不过红色更有趣。
约西舅舅和我曾开着我们的跑车在多瑙河边兜风。我开着车在人们的腿间穿梭行进。当时外出散步的人好像比往常要多，街上显得很拥挤。约西不断鼓励我开得更快些，而他就在后面跟着，以免我撞到人。不过这件事不是总能避免，还好人们看起来并不介意，他们甚至根本就没注意到我，因为他们正被空中的一道道白光所吸引。
我父母有时也一起出来。夏天的夜晚我们经常出去漫步，这是布达佩斯人的一个习惯。虽然夏天已经结束，但是那天晚上仍然不冷，所以对于要在多瑙河边庆祝我的生日这件事，我并不感到奇怪。那天是1939年9月2日，我已满3周岁。
我们家于前一年搬到布达佩斯。我父亲叫乔治·格罗夫，人们都以昵称“久尔坎”称呼他，他是一家中型乳品厂的合伙人之一，其他几个共同经营厂子的合伙人都是他的朋友。他们从当地的奶农那里收购鲜奶，然后把鲜奶加工成松软干酪、酸奶酪和黄油等乳制品(他们对自己生产的黄油的质量尤其感到自豪)，然后把它们卖给布达佩斯的各家商店。父亲是一个务实的商人，他精力充沛，办事高效，懂得生活。
我父亲11岁就辍学了，而我母亲玛丽亚则念完了高级中学，也就是匈牙利的大学预科学校。在那个年代，这一成就对于一个女人来说已非比寻常，更不用说犹太女人了。母亲曾经下决心成为音乐会的钢琴演奏家，但因为是犹太人，她进不了音乐学院。无奈之下，她去了我外祖父开的小杂货店帮忙，而她就是在那里遇到我父亲的。
父亲的乳品厂开在离南斯拉夫边境很近的一个小镇——巴乔尔马什，位于布达佩斯以南约100英里①的地方。他经常需要去布达佩斯访问客户，也就是黄油、牛奶和松软干酪等乳制品的批发商。
一天，父亲拜访了我外祖父的商店，销售他的乳制品。他向我母亲做了自我介绍，等谈完生意，他们就站在门口聊天，一直聊到母亲关了店。然后，他们步行走过布达佩斯的一条条街，不停地谈啊谈啊，聊了很多事情。
他们是不同类型的人，但是他们之间的差异可以互补。母亲有文化，但从不自命不凡。父亲则十分睿智、精力充沛、幽默感十足。母亲偏于腼腆，在陌生人面前比较矜持，但是不知何故，她在父亲面前从未感到过不自然。父亲的活力和好奇心激发母亲展现出了她最好的一面。他们都深深地迷恋上了对方。 我父亲也是犹太人的这个事实使我父母的关系更进一步。他们有着共同的背景，对很多问题有着共同的理解。他们都不信教，也不参加犹太人集会，而且尽管他们的朋友多为犹太人，但他们从不把自己视为犹太人族群的一员。除了官方文件中对他们宗教背景的记录，他们与其他的匈牙利人没什么两样。
他们初次见面时，母亲25岁，父亲27岁——这个年龄的男人照理应该可以体面地养家糊口了。一年以后，也就是1932年，他们结了婚，搬到了巴乔尔马什。
母亲不喜欢巴乔尔马什。她在大城市里长大，受过良好的教育，梦想着成为音乐会的钢琴演奏家——她过去经常去听音乐会和歌剧。然而突然间，她发现自己身处一个偏远的小镇，不仅要住在室内是泥地面、厕所在室外的房子里，还要与父亲的亲戚和合伙人同处一个屋檐下。作为新来的局外人，孤独笼罩着母亲，她对这种集体生活感到极不适应，迫不及待地想搬出去，但在短时间内她没有机会这样做。
就在我出生之前不久，父母将家临时搬到了布达佩斯，这样母亲可以在条件更好的医院分娩。母亲当时肯定想留在布达佩斯，不过她仍然和父亲带着我一起回到了巴乔尔马什。
终于，她在1938年我两岁时实现了这一愿望。父亲决定在布达佩斯建一个乳品分厂，以满足不断增长的城市消费者的需求。我们搬到了位于基拉伊大街的一处公寓，那里距乳品厂只有几个街区远。
布达佩斯被多瑙河一分为二。布达这一边属丘陵地区，老式教堂、城堡、富人住宅散布其中，还设有壁垒。佩斯一边则是商业区，从城市中心向外到处是公寓楼。这里有山有水，一片大好风光；现代风格的公寓大楼和宽敞的林荫大道令人赏心悦目。
P3-5