“愿得一心人，白头不相离。”
“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。”
“夜夜常留明月照，朝朝消受白云磨。”
“易求无价宝，难得有心郎。”
“生当作人杰，死亦作鬼雄。”
……
这些句子美得痛心，何人书写？
风起西汉，花落大明。从卓文君到李香君，十位女文人，纸上诉衷肠。时光流淌千百载，中国古典文坛才子济济，她们却抛得了头露得了面，文采飞扬，个个都是乘风破浪的姐姐。
透过诗文，探寻她们；透过她们，洞见历史。
古典文坛的惊鸿倩影，历史都不忍忘却的烈焰繁花。

景步航，祖籍南京，现居北京。本科毕业于加州大学圣迭戈分校，研究生就读于哥伦比亚大学。热爱古典文化和读书写作，著有散文集《一骑轻尘》。
微博：@景步航同学

卓文君（前175-前121/汉朝）：姐的牌坊自己立
班婕妤（前48-前2/汉朝）：别低头，王冠会掉
蔡文姬(177？-249？/汉朝)：地狱模式怎么玩
谢道韫（335？-405？/晋朝）：最飒女神嫁错了人
苏小小（479？-502？/南北朝）：小小玻璃心，一碰就碎了
上官婉儿（664-710/唐朝）：谈恋爱不如搞事业
薛涛（768-832/唐朝）：初代网红的圈粉之路
鱼玄机（844？-871？/唐朝）：我那被嫌弃的一生
李清照（1084-1151/宋朝）：姐就是女王
李香君（1624-1654/明朝）：秦淮女团C位出道

尘烟深处那些睡去的花
儿
在中国古代传统的思想
里，一个女孩子，应当含蓄
、贞洁、端庄、守礼，在家
从父，出嫁从夫，恪守三从
四德，谨记纲常礼节。
可是有趣的是，那些在
历史上留下姓名和事迹的女
子，好像都有些叛逆，特别
是为我们所熟知的古代才女
们，例如李清照、苏小小、
鱼玄机、上官婉儿，她们都
不是传统意义上的好女人。
她们中有的酗酒，有的赌博
，有的不结婚，有的养男宠
。
她们从来就不是千篇一
律的美女面孔，而是活得特
立独行，千姿百态，每一位
都有自己的个性、特点。可
是在男性主导的世界里，她
们常常会被忽略，只有史书
上关于她们的三言两语和一
些散落民间的传闻逸事留存
。干百年前真正的才女，到
底是怎样的呢？
我想写一写她们的故事
。
这个想法在我脑中生根
发芽，陪我辗转多地。从圣
迭戈到北京再到纽约，这期
间我接触了形形色色的人，
经历了荒诞又真实的事。我
一次次地整理行李箱，把起
起伏伏的心绪一同打包好放
入其中，纵是剪不断、理还
乱，也并不会阻挡我再次出
发。
唯有收拾好心情，继续
走下去。
我仿佛看见千百年前四
处颠沛的李清照，她独自赶
着马车，疾驰在烟尘四起的
大道上。从青州到莱州到衢
州再到绍兴，这一路她眼睁
睁地看着至亲离去，山河破
碎，自己又孑然一身，若风
中柳絮般漂泊无定。可她一
次次地咽下痛楚，将其化作
清丽旖旎的词句。
身躯有多柔弱，心志便
可有多坚韧。她能做到，我
亦可以。
冥冥之中，似乎有一座
桥梁连接起我和另一个时空
里的她们。我仔细品读那些
才女的诗作，搜寻历史上关
于她们的只言片语，以及后
世对她们的评价。于是她们
的形象一点点丰满，有了生
动的眉眼、鲜活的声音、柔
软的身体。她们穿过千年的
岁月，一身风尘而来，然后
和我面对面地坐着，要向我
娓娓道来她们形色各异的一
生。
我伸出手，于是感受到
了她们手心的温热；我又闭
上眼，于是闻到了她们周身
的香气。她们要解开我的一
个个困惑。曾经的我很好奇
，千百年前，和我一样年龄
的女孩子在过着怎样的生活
？她们经历过怎样的悲喜，
有过怎样的爱恨？她们是否
也跟我一样，遇见了志趣相
投的人，做着喜欢的事？
这些女孩子来自不同的
阶层，过着截然不同的人生
。有的生于大户人家，有的
来自普通家庭；有的在民间
，有的在宫廷；有的觅得良
人，有的遭遇渣男；有的在
情场上周旋，有的在官场中
闯荡。
写着写着，我发现那时
的她们和现在的我们，有着
太多的共同之处。绝世才女
也会在错误的感情里困顿，
在人生的弯路上迷茫，也会
遇到种种挫折、重重困难。
我看到了身为女性的身不由
己，但也看到了她们知其不
可为而为之的勇气与力量。
重叠的生命片段，纵隔古今
，亦有灵犀相通，心心相印
。
我们仍然可以同沐雨露
，共赏风月。
或许我们大多数人对古
代女子的认知，就是相夫教
子，贤良淑德。这是教科书
和传统观念留给我们的刻板
印象。但这些才女，让我们
看见了女性生命更多的可能
性，哪怕是在纲常礼教极为
严格，将女性牢牢束缚住的
封建社会，她们也活出了不
一样的人生，绝不仅仅是在
家当个贤妻良母，侍奉公婆
，日日洗手作羹汤。(没有
说当家庭主妇不好的意思。
)
我看见了一个女孩是怎
样成长的，看见了时代大背
景对女性命运的影响。我想
象着那个年代的她们穿着什
么样的衣服，说着什么样的
话，做着什么样的事情，爱
着什么样的人。我诵读她们
写下的诗词，踏上她们走过
的小路。她们陷入热恋时的
欣喜，她们身不由己时的无
奈，她们不愿服输时的倔强
，即便隔着时间层层的蝉蜕
，我也能够感知，能够懂得
。千百年的时光也无法隔断
这种情愫。或许只因为，我
们都是女性。
女孩子当然更懂女孩子
。
这样一群在历史上极为
璀璨的女性，已经沉睡太久
了。她们绝不仅仅是一个个
名字，一个个代号，一个个
虚无缥缈的传奇。她们曾是
一个个活生生的人。我想唤
醒她们，将她们的音容笑貌
、喜怒哀乐，再次呈现在世
人面前。
只恐夜深花睡去，故烧
高烛照红妆。
我慢慢地想，慢慢地写
。以笔为红烛，去照亮那些
沉睡千百年的红妆玉面。
对文字与生俱来的热爱
，是受到我家庭的影响。我
的奶奶是语文老师，我很小
的时候便跟着她吟诵唐诗宋
词。爸爸作为中国第四代诗
人，在二十世纪八九十年代
有着深远的影响，《诗刊》
的评论称他为“少侠景旭峰”
。他当年由作家出版社出版
了诗集《八九十年代》，其
中那首《江湖令》让我多年
来反复咀嚼回味——“快疾
的鹰翅在黑暗衰亡的时刻划
亮天空／微光映照下／更加
激烈的马蹄／如雪白的蝴蝶
／贴着潮湿的大地上下翻飞
”“我在朦胧的醉意中／将卷
藏如钩的杀气深锁进眉宇间
”。那时仍年少的我为这样
精妙的词句所倾倒，这种不
朽的诗意终于绵延至我。
而我的妈妈虽然攻读的
是管理学的博士，却也爱在
闲暇时

哥大才女景步航翻遍古典文坛，十位宝藏姐姐无处躲藏，被迫营业。
从卓文君到蔡文姬、从薛涛到李清照，一书才女小传，阵容爆棚，情怀拉满。
一部优雅又不失幽默的女性力量之书，唯有自爱、自立、自强，方能闪闪发光。
篇篇动人生平，给文化底蕴层层加厚；首首唯美诗词，鉴赏能力节节拔高。
才女们长啥样？古风画师千景绘特别绘制，十大才女集体亮相，绝美目录中见。

1
两干多年前的某个夜晚，月色如同往常一样静谧无声。蜀郡临邛(今四川邛郲)的某富商家里却鸡飞狗跳，乱成了一锅粥。
这家的千金大小姐，跟一个仅有过一面之缘的男人跑了。
这户倒霉人家的男主人名叫卓王孙，祖上以冶铁为业。到了他这一辈，已经积攒下了万贯家财。再加上卓老爷天生极具商业头脑，生意做得风生水起，成了当地巨富。此刻卓老爷气得快要原地爆炸了。他视若珍宝的女儿，居然和一个来路不明的小子，连夜私奔了。这个新闻明天一定会登上蜀郡的头版头条，毕竟他赫赫有名的卓家，在当地影响力极大，而他貌美如花的女儿，是多少富二代、官二代等一众青年才俊的梦中情人。这下老脸可丢大了，不知会被那些眼馋卓家千金的人怎样嘲笑呢。
这位为爱出逃的叛逆少女，就是大名鼎鼎的才女卓文君。
卓大小姐是个名副其实的“白富美”，集万千宠爱于一身。她就是“玛丽苏小说”的女主角，美貌、才气、家世全都拥有了，就差一段轰轰烈烈的爱情。从出生起，卓文君就被卓老爷爱惜地捧在手心，卓家上下也都对这位小公主呵护备至。在锦衣玉食的滋养下，卓小姐出落得愈加明艳动人。《西京杂记》中记载她是“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”。卓老爷子一脸宠溺地看着自己的宝贝女儿，心里想着，全世界最好的，我都要给我闺女。于是卓文君从小就是限量版锦衣罗裙想要就买，定制款珠翠发簪应有尽有，她的衣帽间和梳妆台，简直就是万千少女梦想拥有的。卓文君的日常生活，就是每天从五平方米的豪华大床上醒来，吃个精致的早餐，然后跟着专门请到家里来的老师学习音律和文学，下课后就弹弹琴写写诗，过着神仙一般的生活。
这样被保护得很好的女孩子，从来不知道世事险恶。她的世界里，只有风花雪月。她乖巧，听老爸的话，每一步都走在已经铺设好的平坦大道上。在十六岁那年，她听从父母之命、媒妁之言，嫁给了一个同样家世显赫的公子，换了个地方继续当她的大小姐。不太幸运的是，这位在历史文献中都不配拥有姓名的公子，年纪轻轻就因病去世了。女主角卓文君的精彩故事还没开始，这位公子就早早地成了一抔黄土。仿佛一切都在为她之后那段波澜壮阔的爱情做铺垫。
老公死了，也不是什么大事。毕竟卓文君并不是那种要靠着嫁人来改变命运的女孩子，条件优越的原生家庭是她坚实的后盾。卓老爷想着，干脆就把自己的宝贝女儿接回来吧，省得自己天天惦记。自己有的是钱，养闺女一辈子也没问题。于是卓文君在家当起了小寡妇。她的生活还是和从前无异。那个英年早逝的前夫，很快就被翻篇了，并没有让她的心绪发生太大的起伏。
而在家当着小寡妇的卓文君，并不知道自己的婚事是人们茶余饭后谈论的热点话题。蜀中的男人都对如今单身的卓文君垂涎不已，然而并没有人有过提亲之类的实际行动。一来呢，卓文君再好，到底已经结过一次婚了，有头有脸的人家对这方面是有忌讳的；二来呢，卓文君的择偶条件很高，资质平平的人她又看不上，不想将就。这样一来，卓文君再嫁的事就被耽搁了。不过她自己也不着急，反正在家的小日子过得挺滋润的，感情这事，就随缘吧。
只是卓文君心底还是有些说不出的遗憾和落寞。
当初听老爸的话稀里糊涂地结婚了，至于爱情的滋味，实在是没有细品。毕竟和第一任丈夫都还没有培养出感情呢，他就一命呜呼了。而且刚结婚的时候，卓文君对这个人也说不上多喜欢。可是不管怎么说，一次婚姻之后，卓文君不再是个黄花大姑娘了，经历过人事，便食髓知味。她想要再次品尝了。
2
卓文君虽然是位大家闺秀，但她并不是只读着儒家经典长大的。青春期时，她也躲在闺房里偷偷看过言情故事，对于那些惊天地泣鬼神的爱情，她有着无限的神往。第一次嫁人的时候，她是有些遗憾的，自己对这位公子并没有什么心动的感觉，书里的浪漫爱情，都是骗人的吗？
这个疑惑的解开，是在遇见司马相如的那一刻。
P2-4