本书是由祝勇主编的一部献给“新散文”三十年的纪念集，收录钟鸣、于坚、冯秋子、宁肯、张锐锋、蒋蓝、祝勇、周晓枫八位“新散文”代表作家的代表篇目，以此描摹“新散文”创作三十余年的吉光片羽。
“新散文”深深根植中华大地，行走于华夏自然山川，跋涉于社会现实生活，在“新散文”里，我们看得到孔子、庄子的影子，也看得到卡夫卡、博尔赫斯、曼德尔斯塔姆的影响，更看得到“新散文”作家们复杂、迷离的主体世界。“新散文”褪去了当初的新锐青涩，成长为一个强大的精神主体，生成了一个具有超大能量的内宇宙，代表着一种新的观念、方向、高度，是中国散文通向未来的道路，也是中国文学在经历先锋文学的青春冲动之后的一次再出发。

祝勇，作家、纪录片导演，艺术学博士，祖籍山东荷泽，1968年出生于辽宁沈阳。现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长，国家社科重大项目“故宫文物南迁史料整理与史迹保护研究”子课题“故宫文物南迁记忆再现与重构”负责人。
出版作品五百余万字，主要作品有：《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》《在故宫寻找苏东坡》等数十部著作。“祝勇故宫系列”由人民文学出版社出版。
任《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等多部大型纪录片总编剧，国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，该片入选“新中国七十年纪录片百部典藏作品”，获金鹰奖、星光奖等多种影视奖项。

序：“新散文”何以活力不衰 祝勇
钟鸣
浮生看物变，微风燕子斜
卡夫卡和他的动物园
于坚
理塘记
塌方之地
冯秋子
我与现代舞
清理
宁肯
天湖
沉默的彼岸
张锐锋
算术题
火车
蒋蓝
有关警报的发声史
在正体字与方程式的迷宫中
祝勇
吴三桂的命运过山车
家在云水间
周晓枫
铅笔
弄蛇人的笛声

“新散文”何以活力不衰
祝勇
一
1998年云南《大家》杂
志推出“新散文”栏目，今天
我们把它视为“新散文”诞生
的标志。“新散文”这个栏目
名，可能是偶然为之，却包
含了这一创作群体的全部诉
求，那就是“新”，就是不满
于陈腐的创作观念，以全新
的理念引导散文创作。其实
在那前后，当时还算年轻的
散文写作者，已经分别出发
，开始了对散文创作的求索
，并逐渐汇集到“新散文”的
旗下。回顾当时的出版物，
我们就可以看到，“新散文”
在当时的影响力。1995年
，苇岸主编了《蔚蓝色天空
下的黄金》一书，收选安民
、杜丽、冯秋子、胡晓梦、
彭程、王开林、苇岸、尹慧
、元元、张锐锋的作品。
1996年，祝勇主编《新锐
文丛》，收王开林、伍立杨
、刘鸿伏、徐鲁、祝勇的作
品。1997年，王久辛主编
《中国当代青年散文家八人
集》，收凸凹、彭程、伍立
杨、王开林、王久辛、刘烨
园、朱鸿、沈天鸿的作品。
1998年，祝勇主编《声音
的重量》，收孙郁、李书磊
、李洁非、彭程、韩毓海、
祝勇的作品。1999年，解
放军文艺出版社出版《存在
者丛书》，收选张锐锋、钟
鸣、于坚、庞培、陈东东、
朱朱的散文作品。2001年
，祝勇主编《深呼吸丛书》
，收张锐锋、庞培、周晓枫
、祝勇的作品。2003年，
祝勇主编《新散文九人集》
，收梁小斌、于坚、翟永明
、冯秋子、张锐锋、庞培、
李敬泽、祝勇、周晓枫的作
品。2004年，周晓枫、南
帆主编《七个人的背叛》，
收格致、方希、吕不、朝阳
、刘春、黑陶、雷平阳的作
品。另外，刘琅、桂苓主编
的《中国散文档案》，我自
2003年起为春风文艺出版
社编辑《布老虎散文》，自
2003年至2009年为春风文
艺出版社编辑散文年选，都
是以“新散文”的作品为主，
也蔚为规模。
到今天，“新散文”的创
作群体已然清晰，它的主要
创作者有：于坚、马小淘、
凸凹、王族、宁肯、玄武、
冯秋子、江子、江少宾、汗
漫、狄马、杜丽、苇岸、沈
念、李晓君、陈蔚文、李敬
泽、张锐锋、庞培、周晓枫
、范晓波、南子、洁尘、钟
鸣、祝勇、赵柏田、赵荔红
、格致、黄一鸾、黑陶、傅
菲、彭程、蒋蓝、谢宗玉、
韩春旭、塞壬等。“80后”散
文写作者的作品，不管他们
是否承认，大体上都可以归
入“新散文”一类，因此自他
们以后，陈旧的、八股式的
散文写法基本上不复存在，
这与近三十年来“新散文”的
筚路蓝缕、艰辛探索有很大
关系。
近三十年来，重要的“新
散文”作品（散文集）有：
苇岸《大地上的事情》、钟
鸣《城堡的寓言》、张锐锋
《世界的形象》、于坚《棕
皮手记》，庞培《五种回忆
》、李敬泽《青鸟故事集》
、冯秋子《寸断柔肠》、洁
尘《艳与寂》、周晓枫《斑
纹》、蒋蓝《豹典》、格致
《转身》、黑陶《泥与焰》
、王族《上帝之鞭》、塞壬
《下落不明的生活》、宁肯
《说吧，西藏》、祝勇《故
宫的风花雪月》等。
尽管到今天，“新散文”
仍要面对主流评论界的傲慢
与偏见，有关“新散文”的评
论寥若晨星，但是应当说，
中国散文发展到“新散文”，
已经成为一种不可逆转的时
代力量。“新散文”改变了二
十世纪，尤其是杨朔、秦牧
等奠定的二十世纪后半叶散
文写作的陈腐积习，为日益
固化的中国散文创作打开了
一个全新的空间。“新散文”
不是当代散文一个无关紧要
的局部，不是“文学园地里
的一朵小花”，“新散文”是
近三十年来最雄伟的文学建
筑群，它构成了近三十年来
中国散文创作的主体，为中
国散文重新树立了艺术标准
，寻回了它的生命活力，是
三十年来最重要的文学现象
。“新散文”不是一个散文流
派，基于“新散文”已经取得
的成就，以及它自身的内在
驱动力，我可以大言不惭地
说，“新散文”是观念，是方
向，是高度，是中国散文通
向未来的道路。
……
同时，“新散文”对外国
文学的吸收，也不再像先锋
小说那样饥不择食，像彭程
、凸凹等作家，对外国文学
的阅读量极大，理解也更为
透彻和精致。总之，在“新
散文”的世界里，文学不再
仅仅是对外部文学刺激的一
个回应，而是出于它自身的
写作需要。“新散文”出现，
仅仅是因为我们需要散文，
而且，需要好的、有创造性
的散文。“新散文”就为了这
样一个简单的目的出发了，
并且在很长时间内，一直处
在“冷漠而孤寂的途中”。但
与二十世纪八十年代先锋小
说比起来，我认为它更冷静
、更深厚、更成熟、更卓越
，因为它不再是对外部刺激
的条件反射，也克服了先锋
文学的某些“幼稚病”。在改
革开放二十年前后出现，给
了它充分的孕育、成长的空
间，使“新散文”表现出强烈
的“内生性”。
因此，在“新散文”里，
我们看得到孔子、庄子的影
子，看得到卡夫卡、博尔赫
斯、曼德尔斯塔姆的影响，
更看得到“新散文”作家们复
杂、迷离的主体世界。路遥
先生当年谈到拉丁美洲文学
大师时说：“他们当年也受
欧美作家的影响（比如福克
纳对马尔克斯的影响），但
他们并没有一直跟

1998年云南《大家》杂志推出“新散文”栏目，被视为“新散文”诞生的标志。故宫学者祝勇，以“新散文”之名，全新梳理，集钟鸣、于坚、冯秋子、宁肯、张锐锋、蒋蓝、祝勇、周晓枫八位代表作家，发起一场打破传统中国散文创作傲慢与偏见的“破冰行动”，描摹“新散文”创作自发轫至青春蓬勃三十余年的吉光片羽。
1篇序言，16篇新散文，篇篇上乘，俯拾皆可见中华历史之磅礴、自然之秀美、生活之闲趣，在这里我们看得到孔子、庄子的影子，也看得到卡夫卡、博尔赫斯、曼德尔斯塔姆的影响，更看得到“新散文”作家们复杂、迷离的主体世界。读一卷仿若行万里路，获得精神之独立、旷达与自由。
“新散文”不是“文学园地里的一朵小花”，而是一种观念、方向和高度，它具备一个超大能量的内宇宙，能精准呈现近三十年来最雄伟的文学建筑群面貌。“新散文”为中国散文重新树立了艺术标准，寻回了生命活力，也代表着中国散文通向未来的道路。

浮生看物变，微风燕子斜
一
记得谁讲过，二等民族是拿给正直民族作材料的。此刻，我想，不识五谷，未辨郊野、昆仑，不曾解力田、星火、古器与春情的我们，虽也是鬻文自食其力，怕是要给“人农则朴”的作调料了。
有言“春秋物盛，冬夏气盛”，故叙春很难撇开物的文明。凡涉物，西人好抽绎“操持”“感知”“思”，都源于亚里士多德的认识本源，我民好统自然而讲“人道”，也叙哲学的“知”：“致知在格物，物格后而知至”。即知物的本末，这些都没多大差异，但，太求知与物间的平衡，自然的限制，东亚就比希腊呆板些，若“制器者尚其象”一类，竟会由夫子叹欹器堕落到一切物的直观，甚至操作的直观，用时髦话说，或即“模型”，故《尚书》言：“人惟求旧，器非求旧，惟新。”利弊皆有，倘若偏执理解起来，易酿惰性。荣格窥破这界线，故宣判“东方直观得过火”。结果昵？——我们的自然是被直观破坏着的，人是实用、犬儒的，我们的器，除了古老的发明，今日之“山寨”，也未必新，西人好究行文背后，此时与彼时的历史，吾民知今疑古，人人沉湎迂怪巷闾之言……此宿命，几乎是笼罩性的。
所以，禹铸九鼎，王朝一个一个地灭着，而鼎彝之器，则一直搬迁祭用到秦始皇时代的某个春天才遗失，很蹊跷。旧所谓“班宗彝作分器”，即一国亡后，便毁其宗庙明堂，搬走祭祀用的礼器，瓜分宝物，拆散族裔，因种姓，灭与被灭沾亲带故，所以，物尚幸运，天下还是天下的象征，换瓤子罢了，至后世“阶级革命”，才真正给予摧毁，玉石俱焚，天下也不再容忍旧的象征。
难怪孔子答哀公时还能说：“天下，器也。”荀子详尽一步：“国者，天下之大器。”这是过去农耕文明以天地、阴阳、四时、日月星辰为本孳乳的观念，故《管子》言：“不知四时，乃失治国之基。”都无非强调，人类平衡自然与社会，非怀天地之心不可。由道理看，这没啥错，但，现在谁还会这样去看呢？因社会的运转，即便窄于农事，也早脱离传统意义的自然秩序，人文殊死，旧称“失秩”。农用的传统《尚书·洪范》：农以明农用，隐括经典有三方面，叙之三经：“农祥晨正指东方七宿房星，天之经也；二曰井方启土，地之经也；三曰用天之道，察地之理，趋勉趋时，人之经也”。这大致可窥农耕时代的人文。尽管，现在，大家都很难接受社会各种失衡，涉自然颇多，天天嘟嚷着，但失秩太久，科学、新思想滥觞反加害，既未缓解食物链，也未培植信仰，公正，思量下来，恍若诗家形容的：“仰面贪看鸟，回头应错人”，一国恍惚而已。
虽说古人以为，测万物情性，养民无过，乃人文至尊，但，对于过度依赖现代货币与威权而绝自然人文的我们，恐怕一下要求太高。所以，愚虽也可谓读写之人，到这般年龄，大家好像都等不及似的，非得弄个框框，把价值告诉别人。
而愚呢，则有些死皮，像梁漱溟先生说的，既没过佛家生活，也非孔家生活，虽偶读《圣经》，作文学看，却并不狂热。想耶稣第一要义，便是荐献自身，成全别人的信仰，自古冥思都由街头哲学孳乳，孔子、苏格拉底类，即便传道，旧时黔蜀颇多，也多择穷乡僻壤，但闻热闹、宣教处，尤其读过点书的，不再说逸民而举耶稣，而也不妨精准地捞着名利，便知是道具。怀疑起来，便觉得我等注定没有真正的宗教人生。再行坊间，所遇皆化缘的神仙、鬼灶、方士，俗不可耐，闻学府又渎于慎言、长治……，遂知，雁北乡，实在南，不是为了求诸骨肉、毛血、大小形体，而是应和自然的塑造。所以《释名》言“形体”，首叙仁义：“人，仁也。仁，生物也”。
既作生物，便敏于自然，而自然，细究至个人，怕很难是原型。若近来陇蜀接连地震，最厉害一次前夜，愚与内人，整宿难眠不知原委，事发后，方知感应，又很容易附会至龙脉、朝政。而古人也的确认为，自然与人相仿，得于气，精耗神竭，都有完蛋的时候，故“川竭，水脉绝也。山崩，地脉绝也”。中国人又好龙脉的说法，即便愚不信，未必别人也不信，天子的风水师乱点鸳鸯下来，容易弄出灾难。这都是明知“失秩”，还偏执强求的结果。所以呢，虽愚得玉版，数载沉浸古舆，天命神授华夏龙脉，也只想顺顺学理而已。孟子逸语极好：“人之所知，不如人之所不知”。即便岁首，亦不过如此。
春为何物，就愚而言，除脑海残留时间、月份、青绿一类，至多知“春分夏至”，便倥偬一片，旧时斗建时序、改元、教令如何，正月为啥称“孟春”，秦始皇何以讳“正”改“征”，一概不知。念过诗，晓得“春日迟迟，我心悲伤”“鸭先知”一类，但，究竟如何，仍很糊涂。
人一生无数回写过、念过的“春”字，都鄙夫家，谁都识的，但，其中的变化、微妙，却也未必。春先从“林”，后从“帅”，汉玺有两不从，仅从“屯”“日”，即《说文》：“屯然而难”。既叙根茎、植物，由森林到草丛，便不能不察自然的颓败。若仓颉简化再造字，水泥塑造摩天荒原，南陌春山荡平若土坯，岂还有风信子女郎？这时再读T.S.艾略特的《荒原》