《关于写作》展示了作为艺术家的布考斯基对待写作这项苦差的坦率态度，揭示了他面对荒谬的生活、面对艺术时的谨慎和不妥协。这本书展示了这位美国传奇人物和反主流文化偶像——“底层的桂冠诗人”（《时代》）——的鲜明复杂的人性，他坚忍地记录着这个社会被践踏的和堕落的；本书也传达出这位艺术家接地气的发自肺腑的心声——“别只是试一试”——他的作品里处处回响着这种核心理念。敏锐的，深刻的，有时也是戏谑的，《关于写作》不仅充满了令人难忘的语句，更传递着布考斯基特有的硬气，融合着他的优雅、怜悯和隐秘。

里所，诗人、译者、画家。生于1986年。2008年本科毕业于西安外国语大学，2012年获北京师范大学文学硕士学位。2019年获美国亨利·卢斯翻译奖金并成为佛蒙特艺术中心当年的驻留诗人。曾应邀参加莫斯科诗人双年展和麦德林国际诗歌节。著有诗集《星期三的珍珠船》，译作《爱丽丝漫游奇境》《关于写作》。

编者前言
1945
1946
1947
1953
1954
1955
1956
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1975
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1988
1990
1991
1992
1993
编者后记
致谢
杂志报纸译名对照表

如实再现布考斯基海量
的配有插图和涂鸦的书信，
几乎不可能实现，并且他
1945—1954年间的通信都
是手写的——非常巧合，这
正好是布考斯基不光彩
的“10年痛饮期”。他曾说过
那段时间什么都没写，这种
带有误导性的话让人觉得那
些手稿好像都遗失了——很
难有效地展示它们。不过，
一些特别的信以传真的形式
保存了下来，因此我们得以
如布考斯基有意设计的那样
欣赏到它们。
鉴于布考斯基对标点的
使用非常准确，充其量是他
的拼写有些古怪，并且他拼
写的问题已经获得了普遍的
接受，所以为了更好地保持
布考斯基这些珍贵书信的原
貌，我们只做了尽可能少的
编校。在这本书信集里，我
们悄悄地修正了一些他无意
为之的拼写错误，对于那些
他为了表达自己的声音而故
意使用的拼写错误，我们都
没做修改。与此同时，因为
所有信件的称呼和结语都大
体相同，本书均做了省略。
布考斯基是一个勤奋的写信
者，他有不少信都写得很长
，对于那些无关写作的内容
，都用[……]做了代替。布
考斯基喜欢用大写字母表示
一切强调，在本书里，我们
用斜体表示书名，“”里的内
容则代表诗歌和短篇小说的
标题。写作日期和信的抬头
也都进行了统一处理。除了
上述编辑修改外，这些信都
保持了布考斯基写下它们时
的模样。
阿贝尔·德布瑞托

查尔斯·布考斯基的诗歌侧重对个人感知的描写，我们极易从中获得共鸣，唤起生而为人的绝望和荒谬感。他的写作涵盖了非常广泛的主题——从爱到死，到性，再到写作本身——那些未经修饰的文字既表达了对人类处境密切的关注，又保持着对日常生活敏锐的探查。凭借对荒谬和困苦的独特审视，布考斯基讲述了人类生命经验中最深切的渴望和最离奇的遭遇。并且，布考斯基的诗歌超越了他所处的时代，对于今天的我们来说，依旧有着强大的说服力。
布考斯基有坚硬暴烈的一面，也有细腻广阔的一面，他用最日常的诗歌语言，写就了这些
看似强硬、无情，却又优雅无比的诗歌。
这才是真正的布考斯基。

为了找到布考斯基关于
写作的最有深刻见解的书信
，我翻阅了近2000页他未
发表过的各种通信，偶然发
现了各种此前从未看过的珍
宝：他鲜为人知的写给亨利
·米勒、惠特·伯内特、凯亚
瑟·克罗斯比、劳伦斯·费林
盖蒂的信，以及写给他的文
学偶像约翰·芬提的信；一
份被遗忘的关于布考斯基最
受欢迎的作品之一《勃起、
射精、展览和正常疯子的普
通故事》的彩色简介；布考
斯基为他的第一本荷兰语作
品《醉酒的奇人和其他贡献
》而写的简历，这是这份简
历第一次以英文发表；一份
未完成的诙谐的文学杂志，
名字叫《厕纸评论》。还有
一些布考斯基早期的信，那
时他会故意使用一种明显很
华丽、刻意的语气。另外还
有一些令人激动的插图，现
在也是第一次面向公众。这
些罕见又珍贵的材料，连同
布考斯基那些充满激情的信
，让这本书信集自然而然地
像他的其他作品集那样引人
注目。确实是这样，这里面
有布考斯基最好的特质：生
猛，机智，动人，干脆利落
，毫不留情。
就大部分内容而言，这
些书信都有明显的即时性，
布考斯基很少说套话，他在
每一封信里都侃侃而谈，以
满腔真实的热情讨论着各种
日常事件，就好像布考斯基
是在以写信的方式写诗——
他自己也不断声明信和诗歌
同样重要。同时，有些信读
起来很像故事，就像他真的
是在写一个构思严谨的短篇
小说。对布考斯基来说，诗
歌、小说、书信都同属一个
范畴：艺术。就连面对第一
次通信的人，他也总保持着
相同的热情，他写给爱德华
·范·艾尔斯汀和杰克-康罗
伊的信也完全是布考斯基式
的，和他写给朋友、编辑、
保持联系很长时间的诗人的
信一样真诚。对布考斯基来
说，这其中没什么不同，信
只是一种他表达自我的媒介
，不论这些信是写给谁的。
自发偶然性在布考斯基
书信里也很突出，大多数信
里都有很多他的第一念和一
瞬间的最佳想法，不管是写
给朋友还是写给敌人，从他
充满荣耀的第一人称里，传
出的都是他有力的声音。布
考斯基的书信剔除了一切浮
夸伪饰，成为他那一刻情绪
的透明又清晰的快照。不论
是他充满激情地发表着关于
其他美国著名作家们的言论
，还是当他刻薄地批评着那
些当代诗人，他创作时无拘
无束的态度也非常明确地体
现在了他的书信里。自始至
终，布考斯基都是同一个布
考斯基。
当然其中也有一些值得
注意的例外。在他写给惠特
·伯内特、凯亚瑟·克罗斯比
、亨利·米勒和约翰·芬提的
信里，布考斯基的语调看起
来多少有点不自然，甚至有
些羞怯，就好像他不想让他
们不高兴一样。再有就是，
在20世纪50年代晚期的一
些信里，他的文风更繁复，
故意拿腔捏调，有种狂热的
戏谑感，为了某种幽默效果
，他引用了很多被他称为“
字典词汇”的用词。这种情
况在他那个时期的诗歌中也
有体现，他早期有些诗就是
令人费解而华丽的，而他后
期的诗就有了“接近目的的
一种清晰”，他曾这样评价
过自己写于20世纪80年代
的诗。20世纪60年代早期
，他书信里的语调开始有了
变化，特别是当他开始和乔
恩·韦伯、威廉·考灵顿通信
之后。早期那种恶作剧式的
措辞就被代之以直接的言说
了。从那时起，布考斯基才
开始成了大多数读者更熟悉
的这个“布考斯基”。
对于早期和后期的布考
斯基来说，写作都类似于一
种无药可救的愉快的疾病，
这些通信就展示了布考斯基
有多么珍视写作给他带来的
幸福。不管怎样，写作都是
种他无法停止也不愿停止的
自然力量，像一条在暴风雨
中不知要把他带往何处的汹
涌的河。布考斯基很少遭遇
作家们会遇到的瓶颈期，他
在长达50多年的时间里都勤
奋地保持着日常写作。在
1987年的一个采访里他生
动地表达了对写作的强烈欲
望：“如果我有一周没有写
作，我就会生病，我就开始
无法说话，我会晕眩，我躺
在床上动不了，我会吐，第
二天早晨起床后就感到窒息
。我必须去打字。如果有人
把我的双手砍了，那我就用
双脚打字。”他勤勉又有纪
律的天性决定了什么才是真
正令他感到幸福的：“任何
奖赏都没有写作本身更伟大
，随之而来的一切都是次要
的。”20世纪90年代早期他
这么吐露过心声。再加上布
考斯基一贯对于写作中强烈
愉悦感的强调，他得到了一
个显而易见的经典结局：寓
教于乐，就像贺拉斯在无数
世纪以前说过的那样。
……
一些非写作的事情，比
如给全世界上百份文学杂志
投稿，对布考斯基来说都是
浪费时间。他经常对他的长
期合作编辑约翰·马丁说，
他觉得为黑雀出版那些特别
版本画大量的插图严重耗尽
了他的精力，他觉得根本没
必要那么做。有时布考斯基
会爆炸，感觉马丁把他当作
“白痴”，他会冷嘲热讽地回
应马丁的需求说：“好的，
父亲。”有趣的是，当安妮·
沃尔德曼和艾伦·金斯堡在
20世纪70年代同时邀请布
考斯基去纳罗帕大学授课的
时候，他拒绝了他们。对布
考斯基来说，最重要的事情
永远是去写下一行，投稿、
画画、临时授课等事情都只
会令他心烦意乱。写作才是

有时我把写作称为一种
疾病。如果真是这样，我很
开心这种病找上了我。每当
走进这个房间，看着这台打
字机，我总能感觉到某些来
自别处的事物，某些奇异的
神灵，某种完全难以形容的
事情，正以一种不可思议的
、絮絮叨叨的、绝妙的幸运
触动着我，并且这幸运的感
觉在持续、持续、持续。
——布考斯基致编辑亨利
·休斯
没有什么事能比在纸上
写出一行行句子更有魔力、
更美好。全部的美都在这里
了。一切都在这里。任何奖
赏也都没有写作本身更伟大
，随之而来的一切都是次要
的。
——布考斯基致编辑、出
版人约翰·马丁
写作曾让我免于发疯，
让我不至于被杀或自杀。我
依然需要它：现在，明天。
直到停止呼吸。
——布考斯基致编辑杰克
·格瑞普斯

致惠特·伯内特
1954年8月25日
在一封几个月前从史密斯城寄来的信里，我很遗憾地得知《小说》杂志已经停刊了。
就在那时我还寄去过另一篇小说《强奸犯的故事》，不过没有得到回复，应该也和停刊这事有关系吧？
我会永远记得那本橘红色的老杂志，带着白色的腰封。不知为什么，我总有这么一种想法，我可以写任何我想写的东西，并且，只要我写得还不错的话，我就能在它上面发表。我从来没有动过去试试别的杂志的念头，特别是在当下，每个人都太害怕冒犯别人，或者很害怕去说反对他人的话——诚实作家的处境简直糟糕透顶。我的意思是说，你坐下来想写点什么，然后其实你知道你写的东西毫无价值。很多勇气都从这个时代消失了，很多决心、清澈的东西，还有很多有艺术性的东西都消失了。
在我看来，所有东西都和二战一起见鬼去了。不单单是艺术，就连雪茄的味道也大不如从前。还有玉米粉蒸肉、辣椒、咖啡。很多东西都是用塑料做的。萝卜吃起来也没那么脆了。你剥一个鸡蛋，毫无疑问，总是很难脱壳。猪排都太肥，颜色也鲜艳得吓人。人们除了不断买新车，好像也没有其他什么好买的。那就是他们的生活：四个轮子的生活。每个城市都要在晚上关掉1／3的街灯，为的是节约用电。警察像疯了一样到处贴罚单，酒鬼会被狠狠地罚掉一大笔钱，但所有人都喝得烂醉，没人会仅仅只喝一小杯。你还得用皮带拴好你的狗，还得给你的狗接种疫苗。就算你去钓个小银鱼，你还得办捕鱼许可证。漫画书也被认为对孩子有害。根本不懂什么是拳击的男人，坐在轮椅里观看拳击比赛，当他们不同意一项决议时，他们只会给报社写一些卑劣的吵吵嚷嚷的举报信，去发泄他们的不满。
就短篇小说而言呢，也是空洞无物：没有生活。[……]
《小说》对我来说意味着很多。我想目睹它的离去，就是这个世界的常态，并且我很好奇下一个要消失的是什么。
记得我曾经一个月会写15或20篇小说，或者更多，写了寄给你；后来，每周或多或少，会有三五篇作品。从新奥尔良、弗里斯克、迈阿密、洛杉矶、费城、圣路易斯，还有亚特兰大、格林尼治村和休斯敦，从其他任何地方，我把稿子寄给你。
在新奥尔良的那些夏日夜晚，我时常坐在一扇敞开的窗户前，一边望着楼下的街景，一边敲着打字机。后来在弗里斯克，我卖掉了打字机，继续酗酒。我无法停止思考，也无法不去喝酒，那几年我只好把我的废话用墨水手写下来。再后来，我给那些废话配了点插图，也寄给了你。
好吧，现在他们让我别再喝酒，我有了新打字机。我也有了一个还像那么回事儿的工作，不过我不确定能干多久。我很虚弱，容易生病，还常常容易神经紧张，我想我可能到处都短路了，不过正因为这样，我觉得自己又很想继续打字，敲打键盘，写下一行行文字，写下一个个舞台和场景，让笔下的人物开口说话、走来走去、关门开门。可是现在，《小说》杂志却没有了。
但我还是想谢谢你，伯内特，因为你一直都在耐心忍受我。我知道我以前大多数时候都非常糟糕。但那都是些宝贵的日子，那些停驻于第四大街16号438的时光。可此刻，和所有逝去的事物一样，那些雪茄和酒，那只弦月中的斜眼黑雀，都消失了。悲痛浓得化不开啊。再见啦，再见。
致凯亚瑟·克罗斯比
1954年12月9日
大约在一年前，我收到你从意大利寄来的信(是对我之前信件的回复)。谢谢你一直记得我，当时你的信或多或少让我振作了一些。
你还在做出版吗？如果还在做的话，我有东西想寄给你看看；如果可以，我想问你要个邮寄地址：我现在没有你的工作通联了。
我又恢复写作啦，虽然写得不多。《腔调》杂志的沙特克说，他觉得不会有哪家出版社愿意出我的作品，不过他说，也可能某天大众的趣味就能跟得上我了。哦，天哪！
去年你随信给我寄了几页意大利语的什么东西，你错把我当作受过教育的人了，我根本读不懂它们。我都算不上是一个艺术家——在某种程度上，我就是个混子——我的很多作品都令人作呕，甚至是我全部的作品。但当我看到别人写的那些东西的时候，我就想继续写。不然我还能做什么呢？
P20-23