《我可不这么想(精)》是日本著名绘本作家佐野洋子的散文随笔集。她以诙谐逗趣、幽默自嘲的文字，记录日常且珍贵的琐事。记忆里的父亲母亲，夭折的兄长，儿时唱的歌谣，十三岁时所看过此生最美的风景，一路伴随随着她，走到了苦乐掺杂的人生半场。
她在异乡柏林生活看见人际疏离，思考着每个人虽然在斩不断的血缘葛藤中哭泣、愤怒、疲惫，也活出了自己。拥有孩子的时候，想的是孩子不是我创造出来的，而是随着诞生赐予我的恩惠。婚后终于理解原来婚姻生活跟扮家家酒一样，都需要正经八百的态度。离婚翌日早晨的舒畅痛快，也真切感受到自己将会到死都孤单一人。
她的文字玩笑里有严肃，轻松中有郑重，却总能从无聊的琐事里找到乐趣，从正经八百的生活中歪题。即使不堪，也无所谓。有时火大，有时悲伤，也不要太在乎。人生可以很艰难，当然也可以像她的作品一样，在前言里自问自答，做自己。
“虽然人生很麻烦、很辛苦，但只要吃饱睡足，就可以快活过日子。”

佐野洋子（Sano Yoko）（1938-2010），日本绘本作家、散文家。生于北京，1947年回到山梨县，之后移居静冈县，毕业于武藏野美术大学、1962年作为插画师就职于日本桥的白木屋宣传部，随后离职成为自由职业者，从事海报、插图等绘画工作。1967年约半年时间在德国柏林造型大学学习石版画。1971年出版绘本《山羊搬家》作为绘本作家登场。1975年出版《老伯伯的雨伞》，获产经儿童出版文化推荐奖。1977年出版的《活了100万次的猫》成为日本长期畅销书。2003年，再次以《老伯伯的雨伞》和《活了100万次的猫》荣获日本政府颁发的“紫绶褒章”。佐野洋子创作形式多样化，包括铅笔、毛笔、油画、水彩、亚克力等，笔法豪迈，画风独树一帜。在日本，她被誉为“一位能够打破大人与小孩藩篱的绘本作家”。
其它作品还有：《我的帽子》《没有神也没有佛》《那可不行哦》《大树，我饶不了你》《静子》《朋友无用》等。

推荐序 黎戈 飞翔的秘密
代前言 佐野洋子 自问自答
第一章
大我两岁的哥哥
因为是大屁股的勤奋者
原野也有楚楚动人的花
遇见独一无二的他，我是最幸福的人
终于习惯后，女人会……
或许夫妻就是这样吧
嫁去梯田上的家
女人一次都没起来
原来是原野的原
月亮终于在土墙上露脸
第二章
整团乱糟糟直接带进坟墓
反倒做起料理来了
正确的帝国宾馆
孩子只要活着就好
不，我想吃哈密瓜
“野野宫”拿来“天使的道具”
杏桃无花果香蕉树
漏水的茶壶没有明天
身体不适去泡汤疗养
用油漆画出的蓝天，闪亮亮万里晴空
为了听父亲夸我是“机灵的孩子”，我总是很机灵
“我的人生很完美”
谁都不要再发明方便的东西了
天气比较伟大
做“那档事”就会生小孩？
生气时觉得自己是正经的人就有精神了
一脸蠢样像窝囊废盯着电视的日本少年啊
空白地图宛如巴哈
艺术并非义务
远处传来枪声
这里也是东京
只要够铺棉被的空间就好
厕所是在地上埋一个大型圆瓮
早上儿子起床眼圈沾了银粉，活像郊区的酒吧牛郎
第三章
越来越搞不懂
“我可不这么想”
理想的孩子一个也没有
难以选择
原本以为雪是纯白的
无法笑得一如往昔
小孩终于长大成人
又湿又脏的手，从脖子伸过来
学校不有趣，但也不无趣
咦！已经二十三年了啊
迟钝的骄傲自大正是年轻本色——给二十岁的佐野洋子小姐
为什么我们家的孩子最可爱
你希望我成为什么样的人
啊，这只狗的爸爸是腊肠犬
第四章
种大波斯菊的是不开心的中年父亲
不知不觉滥用身为姐姐的蛮横
我大吃一惊，原来母亲也当过小孩
头也不回地分手吧
母亲穿着石膏味的白鞋上哪儿去了
回到内地想吃白米饭配鲑鱼
我想再吓得打寒战
摩擦膝盖
暂时不想去参加葬礼了
你家根本没有青鸟
猫咪愿意这样吗？
小鸟在天空飞也不觉得可怜
第五章
很好很好，就这样就这样——森瑶子 《不被邀请的女人们》书评
哎呀，我不懂哦——小泽正《小猪捉迷藏》书评
宛如生的鳕鱼子被扒掉了薄皮——山田紫《看到满天星星》书评
我大吃一惊——论“长新太”
“虎五郎”吃的肉包一定更好吃——小泽正《醒醒吧，虎五郎》《约定是约定》
心情会立刻变好的书——田边圣子《请给我风》
爱人是一种能力——亨利·米勒的情书
不会毁灭的石头建筑才有的故事——艾莉森·阿特利《时光旅人》
蓦然起身，思索八十岁的孤独如何是好——高野文子《绝对安全剃刀》、谷川俊太郎文／三轮滋绘《奶奶》

我差不多读过佐野洋子(
我能找到的)所有中文版作
品。像很多的热情读者一
样，一旦迷恋上一个作家
，就会四处找寻和收集她
的文章，完整的文本固然
不能错过，哪怕是只言片
语的断章、对话集，我也
找来看了。
老太太有种潇洒的痞气
，下笔帅死了。摘抄几个
标题给你们看看：《漏水
的茶壶没有明天》《因为
是大屁股的勤奋者》《“我
可不这么想”》《不是这样
哦》《母亲穿着石膏味的
白鞋去哪里了？》《暂时
不想参加葬礼》……有一篇
刚写开头，她尿涨去上厕
所了，接着，尿完她就开
始顺势写起小便来了！她
写她小时候，在泥地上随
意找一处小便，尿出一个
小凹处，蚂蚁爬进去淹死
了，后来干脆直接找蚂蚁
窝尿。然后小哥哥也跑来
了，挤开她，掏出小鸡鸡
，把尿也准准地尿进那个
小蚂蚁窝里。
这个小哥哥在十二岁时
，因病而死，他有一双很
大很深的眼睛。晚年罹患
癌症，被切了乳房的佐野
洋子，又开腿坐在马桶上
，想着和她一起抢蚂蚁窝
尿尿的小哥哥，记忆永远
停留在童年。一个将死之
人，怀念六十年前死去的
人，没有一丝贫弱的感伤
，只是想着：“真想找好多
蚂蚁窝给他尿尿啊！”
她真是肆无忌惮，全是
信手拈来。常常写着写着
就这么走神了，一点儿都
不照顾读者的阅读线索，
文思像个小孩子走路。忽
而跑你前面，忽而随后，
忽而又不见，然后你没法
真和她生气，甚至，最后
我发现，她的走神处，居
然都是她的最可爱处。
她从心到口。都是一条
直线(一般作者面对想象中
的读者，要不断避让道德
暗礁，做路线调整，害怕
三观不准，触怒读者，又
有一部分“吐槽文”作者，是
专对着怒点写，以博取眼
球，而佐野洋子是压根就
不把读者放在眼里)，她就
像某种歌手，往台上一站
，就是一副“老子怎么唱他
们都会喜欢听”的气势。我
一边读一边骂：“你真敢这
么写啊？”太安全的写法，
往往乏味，她这个痞子气
，倒像是又萌又坏、童言
无忌的小朋友，带着反派
的迷人感。
但是，我到阅读她的文
学作品很久之后，才开始
系统看她的绘本。我几乎
已经忘记：她是绘本画家
出身，武藏野美术大学毕
业，留学德国，也只是为
了进修版画。最近我在安
藤雅信的书里看到，当年
，考美术大学并非易事，
而佐野洋子的全部生活费
是来自她那个脾气乖戾的
寡母，可见她求学生涯颇
为艰难。
第一次，我仔细地审视
了作为画家的佐野洋子。
说句实话，可能是因为学
版画出身，她的笔触粗粝
猛烈，而大多数为儿童作
画的绘本画家，笔法都是
非常清新柔美的。这一路
，处处赔着小心，温柔地
设下重重机关，力图以春
风化雨，把爱与美植入儿
童的稚弱心灵。
佐野洋子可不。她的画
一点儿都不精致，看上去
像只抓兔子的隼一样，凌
厉地扑下来，完全不讲究
动作的美感，却抓到了最
重要的猎物，也就是作品
的意义核(其实，佐野洋子
的文字，也像她的画笔一
样，没有精细的炼字，那
个用词，看上去简直是随
手抓来的)，她那本一气写
出，卖了几百万本的《活
了100万次的猫》，一直为
人所津津乐道。
她笔下常常出现一种形
象——似乎是个婴儿，光
溜溜或穿很少、肚子鼓鼓
的(婴儿的内脏是下垂的)，
又像一个文明开始前的几
十万年前的原始人：脸，
是一张非高贵品种的野猫
脸，眼睛也像猫一样斜睇
着、乱发如飞蓬——动物
凶猛的兽力、辛辣老熟的
智慧、婴儿的天真原气……
合成了她的气息。
这就是她，每本散文集
后面，那个发声的女人，
那个在中国出生，与家人
回日本长大，哥哥弟弟都
病死，父亲早逝，母亲因
此发了狂，动辄暴躁骂人
，就是这样一个在粗粝破
败环境中摔摔打打长大的
野性十足的佐野洋子，我
终于有了一张她的照片，
不是在履历文件里，也不
是在书籍扉页上，而是，
在她的画里。从此，我读
她的时候，那个在我脑海
中盘旋的被称作“佐野洋子”
的形象，终于附了形，如
魂魄，找到了安放它的形
。
佐野洋子的没心没肺里
，有着暗黑的核心，而这
个多层次、多维度，才是
她吸引我之处。
让我们从她生命的源头
看起：佐野洋子的母亲，
一点儿，都没有我们默认“
母亲”这个身份概念下的柔
情、温婉、护犊情深，相
反，她硬冷、尖刻、寒气
逼人，连我这个读者看着
都发寒。
佐野洋子回忆中唯一的
温情时刻，是母亲擦完发
油，喊她过去，把多余的
油分抹到她头上，也就是
拿她当作一个移动卸妆纸
巾？因为这是母亲和她唯
一的身体接触，会让她无
限回味……这个细节总是让
我想哭。饿极了、渴极了
，可是没有爱的甘露，一
滴都没有。到老了，母亲
痴呆了，变成了佐野洋子
的孩子。那温情，才一点
点生出来——她不爱母亲
，因为对方如同爱的绝缘
体，一个铜墙铁壁的冰窟
，或冰冷光滑的井壁，根
本无处去进入，去落脚。
有种说法是把佐野洋子
面对癌症的“潇洒”理解为勇
斗-癌魔的乐观无畏。就像
当年把麦卡勒斯塑造成一
个身残志坚的美版张海迪
一样，怎么可能呢？佐野
洋

日本国家级勋章紫绶褒章获得者——佐野洋子的非典型人生物语
影响全亚洲两代人的天才作家，百万级超级畅销书《活了100万次的猫》家喻户晓
她曾教会我们如何去爱。走过人生半场，她说：更要清爽潇洒，好好生活
作家黎戈——倾情长文做序、微博大V暖小团——推崇备至
“我们内心被禁锢的某种真实感，被她打开和释放了。痛快淋漓！终于有人敢大声地发出心声了。”
无数读者热捧的口碑作家，爱不释手不忍读完的特殊文字气质。灵光满溢的语录，字里行间的天才气场，闪闪发光的只言片语，能把整个文本照亮。
要生气，要大笑，要坦坦荡荡地悲伤！虽然人生很麻烦很辛苦，但只要吃饱睡足，就可以快活过日子。
清新蓝格笔记本型设计，小开本便于携带。给年轻的你一个生机勃勃的理由，打气再出发

左野洋子处处都“不正确
”，但是处处都“对”。这个
奇妙的落差，造就了原始
生命的生机勃勃。我们内
心被禁锢的某种真实感，
被她打开和释放了。痛快
淋漓！终于有人敢大声地
发出心声了。
——黎戈

大我两岁的哥哥
我有个大我两岁的哥哥。他的心脏在右边，患有心脏瓣膜症，嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的，长得瘦巴巴，唯独眼睛特别大。我们会手牵手睡觉，爸爸骂哥哥时，我总在一旁哭泣。我失败时，哥哥会在我旁边走来走去。有时他会奋力抢走我的零食，我气得浑身打战，但不久就满不在乎又和哥哥玩在一起。
我哥哥很会画画。我以他为荣，非常尊敬他，几乎到了痴迷的地步。只要是哥哥下的命令，我都会竭尽全力达成他的愿望。
当我在外面被人欺负，哥哥不管在哪里都会跑来帮我，瞪大眼睛，站稳细瘦的双脚问：“是谁？”因为看起来一点儿都不强，孩子们散开时好像不怎么怕。有一次哥哥被推倒，遭到男生们一阵乱踢。我气得捡起粗棍子，一边哭一边狠揍那些男生的屁股。男生们丢下一句“好猛哦！”就哭着跑走了。然后哥哥站了起来，瞪我。
并没有人教我这个道理，而哥哥也不是早就明白，但我们想一起活下去，就非得互相帮助不可。说不定我们当时连互相帮助的想法都没有。在我们长大各自独立之前，哥哥就死了。
不懂得“爱”这个字的我们，就这样活了下来。哥哥的死让我明白了一件事：无法取代的东西，是会被夺走丧失的。这大概是我意识到“爱”的原型之前就领悟到的事。
后来我爱上了一个男人，生下了小孩。生小孩让我明白了‘‘赐予”的喜悦。孩子不是我创造出来的。孩子是随着诞生而赐予我的恩惠。
我也失去了心爱的男人。当我失去他时，我尝到了在自己心里目不转睛盯着失去之人的地狱之苦。或许所有的宗教，都是人类害怕有一天会失去“爱”而创出的智慧结晶。
经营着徐徐崩塌的家庭，我画了一本绘本。故事很简单，只是一只公猫遇见一只母猫，生下小猫，后来终于死掉了。《活了100万次的猫》就只是这样的故事，但在我的绘本中却出奇地畅销大卖，这让我深深觉得，原来人们只是单纯想望这种事。更重要的是，这似乎也表露出我祈愿的也只是这样的事。(一九八五年)
因为是大屁股的勤奋者
有个学生时代的老朋友生病了。
她向来是个健康、屁股很大的勤奋者，因此我想都没想过，她竟然已经生病卧床五个月了。
对我而言，她一直是住在从大冢警局旁边的道路爬上去，向左转入巷子内房子里的人。
接获她老公的通知，到医院之前，我万万没料到自己会慌张到大喊大叫。因为这二十五年来，我一直认为她的存在是天然、自然、理所当然。
记得十九岁时，她带着脖子上的吻痕走进教室，后来和烙下这个吻痕的犯人生了两个小孩。我也生下吻痕犯的朋友的儿子。夏天到了，我们带着不会游泳的孩子们去海边，我和她窝在海滩遮阳棚里大谈婆婆的坏话，她还把她儿子的IB衣服给我儿子穿。因为她要工作，平常也把儿子交给托儿所，这个儿子上了初中后惹了麻烦，而我儿子也闯下同样的祸。
我们的人生都没有电视剧般多彩多姿的事，有的只是极其普通的女人岁月的重叠。
或许日常生活里的平凡事件才是最精彩的电视剧。
番外篇则是因为我离婚的事，这对夫妻变成与我同伙。这让我很困扰也造成一些不便。在一片混乱中，有一次我出差回家一看，这对夫妻和我另一位女性友人在脏乱的饭厅里，围坐在一张大到不像话的圆形餐桌旁，我顿时整个看傻了，他们看到提早回来的我也显得一脸尴尬。我万万没想到，他们会为了我家的问题投入到这种地步，甚至采取具体行动。我真的一辈子都抬不起头，打从心底感激他们。客观来看，他们是支持我这个缺点大甩卖的人，但说支持又有些许不同。我想他们是迫于无奈接受我吧。
我猜，那时她和她老公之间多少有些意见分歧吧。她老公站在男人的立场可能了解我老公的想法，但她和我是同性，我们在日常生活里有共同感想，我觉得她对我展现出同为女人对男人思考的差异。
还有，我们同为人母。她经常在玄关铺棉被等晚归的儿子，而那个经常会跨过她的身体回来的儿子，如今已长成清秀的青年了。
P2-5