本书选取8位中国文艺界的代表人物：汪峰、郎朗、苏芒、郭培、李冰冰、吴亦凡、郑晓龙、曾梵志，他们准确摸到了时代的脉搏，在各自的领域开风气之先。作者通过扎实、深度的采写，讲述浪潮之巅的名利与尊严，揭示人物背后的时代真相。

季艺，资深记者、编辑，《人物》杂志前副主编，创立并主持该杂志专注于文化、思想与艺术的Bravo板块。历任 《全球商业经典》专题总监，《智族GQ》记者，文章散见于《南方周末》、《单读》等刊物。擅长人物特写，长期关注明星与影视产业，近年开始做一线艺术家深度报道。季艺是国内人物特稿写作的标杆。

汪峰：中国企业家们喜爱的摇滚明星
郎朗、郎国任：自由之路
郭培：春晚大裙子制作者
苏芒：发展就是硬道理
李冰冰、李雪：搏命姐妹
吴亦凡：回家
郑晓龙：国民导演
曾梵志：凡人梵志
后记

他们生于50、60、70、80、90年代；
他们是歌手、钢琴家、服装设计师、杂志主编、演员、偶像、导演、画家；
他们在各自的领域开风气之先；
他们准确摸到了时代的脉搏。
时代塑造他们，时代借他们发声！
《人物》特稿风格奠定者季艺的首部作品。
卓越的人物记者+卓越的特稿代表作；
8段故事，21万字，100+人采访记录；
讲述浪潮之巅的名利与尊严。

生病之后最开心的事!
感谢我的采访对象们，没
有他们的开放和信任，我
没法完成这些作品。他们
是曾梵志老师、郑晓龙导
演等人。感谢王石和田朴
珺两位老师为我录的推荐
语!谢谢孟静老师让我上
了最喜欢的公众号，免费
帮我推广。这本书能出版
首先感谢景雁老师和唐奂
老师，我基本在写每篇报
道时都会幻想它们有天会
出现在一本书里，所以都
很认真，是两位帮我圆梦
。我的第一本书在湖岸出
版，荣幸之至。另外要感
谢我的父母，他们一直给
我很自由的成长空间，让
我选择自己所爱，追随自
己的兴趣!还要感谢我的
前编辑、前领导张捷老师
，她给了我最专业的指导
。感谢我在北京、上海的
朋友给我精神养分，陪我
一起生活，他们是张文靖
、潘爱娟、唐晓松、金昊
、张卓、赵晓萌。感谢我
一直奋斗在一起的同事王
晶晶、姚璐和顾玥，有朝
一日还想和你们一起共事
。感谢陈楚汉为我完成曾
梵志、郎朗两位的英文采
访，以及顾玥在吴亦凡英
文采访方面给予的帮助。
季艺
2020年5目19日

在我心里，季艺是中
国最优秀的人物记者。他
对人物的理解和洞见，超
越很多同代人。
——王石
好文章什么样？好到
值得打印出来花40分钟不
断气地读给朋友听，且其
间被她们热情地打断讨论
个没完。一直在想，一个
写作者得积累多少东西，
才能一篇文章就够别人好
好消化一阵子。
——读者 Rocky
读完季艺的文章会明
白这十年间许多想不明白
的事情。
——读者阿肉班长

汪峰
中国企业家们喜爱的摇滚明星
距离上一张专辑仅有半年，汪峰发布了全新专辑《生无所求》。
这张被称为“为全体中国人创作”的唱片共有26首歌曲，其中有8首在两天之内录完。如果你问汪峰为什么如此强调这几个数字，他会骄傲地回答说：“这是因为99％的歌手都做不到，水平比较高的人一天能唱4首。”
“当状态好的时候一定要唱，否则等你状态不好的时候就完了。”
个体户的优势
在过去的十个月里，汪峰每天上午十点到下午两三点写歌，这种产量和工作效率令他与摇滚乐坛其他创作型歌手形成了两极：许巍已经有三年没有发过唱片，朴树沉寂了八年，崔健是六年，“魔岩三杰”则完全在主流市场销声匿迹。在最初几张专辑大获成功之后，他们多多少少都染上了一些“毛病”。崔健变得更像是一个哲学家。日常喜欢谈论西方文明的精神内核，音乐上则成为一个过分依仗技术与细节的谨慎小心之人。崔健的录音师李游说：“两种不同厚度的军鼓或许对于听众而言没有太大差异，但对于他而言是截然不同的。今天录了一种军鼓的声音，第二天他觉得它太厚了，便会要求换一个薄的再录。”一套鼓的拆装很复杂，需要花费两个小时。同时，对着音响的话筒有十几个，摆在鼓的四周和中间，改换每个话筒的位置都会产生不同的效果，这便带来了十几万种可能，“一个鼓音就要调整一个星期”。崔健常常在录音棚里提着话筒一个人满屋子走，直到找到他想要的声音为止。在演出市场上，崔健同样表现出了自己的“不合时宜”。在一个叫《欢乐中国行》的节目中，崔健的乐队当着现场吵闹、毫无耐性的观众调音足有40分钟，主持人在中间不断圆场，从此很少有电视台再敢邀请崔健。
但面对市场的需要，汪峰很快表现出了灵活的身段。当他发现自己因为具有某种催人奋进的励志气质而开始被很多企业、银行，甚至国际大型活动邀请时，他便与经纪人拎着装有一张伴奏光盘的塑料袋，“到处去唱卡拉OK”。那时，他的收入已经达到2000万元。“其中1800万都是唱卡拉OK的收入。”汪峰的前经纪人姜南洋说。汪峰始终处于对成功的强烈渴望之中，这种渴望甚至渗透在他的造型里。
在某杂志的拍摄现场见到汪峰时，他已化好了妆，往上吹的头发向额头后面飞去，高耸蓬松地隆在头顶上方，拢成一个长长的尾冠。
与他认识十几年的私人造型师Kevin说做这个“飞机头”要花45分钟，化妆15分钟。
“要先用梳子一点点地梳出形状，再把发胶都喷到上面。”每次出门之前，他会提前一个小时到汪峰家中，“上周7天里连续5天，天天如此”。保持这个发型一个月要用两三罐500毫升的发胶。到了户外要想维持这个发型，需要两个人形影不离。
汪峰的发质细而软，本来不适合这种发型。‘‘就算不停地喷发胶．头发也只能坚持半天。”但为什么要给他设计这个发型昵?‘‘因为这两年他的音乐势力强了，所以头发也要夸张、酷、猛。”
从一开始，比起那些来自酒吧、工厂、理工院校，全凭爱好成为摇滚歌手的“同行”，中央音乐学院毕业的汪峰便与他们在音乐之中的处境截然不同。
汪峰1971年出生于一个军人家庭，他的父亲在江苏南京入伍，不久之后被选为海军军乐团长号乐手来到北京。
3岁的时候，汪峰一家人在北海公园划船，湖上风景怡人，父母就要他唱支歌。当他们发现戴着军帽的儿子唱《小小竹排》没有走音时．就开始希望他将来能够凭这个本事“吃一口饭”。于是，父亲为3岁的儿子在自己所在的军队乐团里找了一个小提琴老师。从此。汪峰被逼迫无休无止地练习小提琴，并叫这个跟自己父亲年龄相差很多的老师为“李叔叔”，因为他和自己的父亲一样，“都是解放军叔叔”。
从4岁开始，在近乎军事化的小提琴训练里，音乐带给汪峰更多的是巨大的痛苦。他在多次采访里都婉转地批评了父母当初的决定。“就算我的女儿对音乐有兴趣我也不会让她唱，除非她拼死了要搞音乐，我才会帮她。这是一个艰苦的过程，没有小孩儿会对乐器有兴趣。作为父母也应该想一想，这其实是对一个孩子天性的磨灭，是很残酷的。你问郎朗，如果他说小时候忽然有一天无比热爱每天练8个小时钢琴，他肯定在撒谎。”
14岁时，汪峰在第一次听到柴可夫斯基《第一小提琴协奏曲》的时候忽然哭了出来。那一刻，他认为自己终于领悟到了音乐的伟大，以及自己长期被禁锢在这件事情里的意义，从此发奋学习。但是这一顿悟的时刻仅仅使汪峰与音乐和解，并没有让他顺从父母的愿望——父母期望汪峰成为一个音乐家。但在参加了儿子1995年在中央音乐学院的毕业演出之后，他们的这个愿望极为难堪地破灭了。在父母眼中，中央音乐学院是一个“严肃的高雅艺术殿堂”，在那个舞台上，当看到自己学了13年小提琴的儿子留着“吃顿饭都看不到他的脸”的长发，在一群穿着西装演奏古典音乐的学生之中突兀地唱着摇滚时，他们痛感面上无光。
……
P2-5