《赛莲之歌》呈现一名生活在婆罗洲的文艺少年，从出生到青春期的吉光片羽，以及他与三段若有似无的恋情的擦身而过：体魄健美的同学安娜、朋友迷人的姐姐凯瑟琳、从未露面的女小提琴家。少年雷恩出入懵懂与清明的欲望关口，生命启蒙的悸动与生殖的冲动每每合而为一。
在张贵兴诗意抒情的笔调下，一幅青春图像逐渐成形：“我没有间断过的自我放逐也随着进入一段黑暗旅程，我数度引领欲望之躯走入一片高大蓊郁的、烟雾弥漫的枞树林，寻找一座不为人知的古堡，但是一踏入遮天蔽地的、鬼影幢幢的树林子里，我就迷失在错综复杂的路径和精灵的迷惑中……”

张贵兴，祖籍广东龙川，1956年生于婆罗洲砂拉越，1976年赴台升学，1980年毕业于台师大英语系，1989年任中学英语教师。代表作有《伏虎》《赛莲之歌》《顽皮家族》《群象》《猴杯》《我思念的长眠中的南国公主》《沙龙祖母》《野猪渡河》等。
曾获时报文学奖优等奖、中篇小说奖、时报文学推荐奖、开卷好书奖、时报文学百万小说奖决选读者票选奖、联合报读书人最佳书奖、台北书展大奖、博客来年度选书、OPENBOOK年度好书、亚洲周刊十大小说、金鼎奖图书类文学图书奖、花踪文学奖马华文学大奖、台湾文学金典奖年度大奖等。

第一章
第二章
第三章

假面的告白
《赛莲之歌》的背景仍
然是出生地——婆罗洲西北
角一个落魄惆怅的小镇。
这个小镇最近蠢蠢欲动，
颇有繁华迹象。曾经那么
长时期成为别国的殖民佣
土，流过一点血，却又不
到“血泪斑斑”，花再多时间
也不可能找出什么傲人的
史迹，即使曾经蕴藏过石
油矿脉，吐哺的却不是自
己的骨肉，而是欧洲人的
优雅，欧洲国家的繁华。
白种人仿佛龟公老鸨，以
这个小镇的血肉钱建设他
们日益强盛的祖国，直到
小镇的白嫩风骚完全衰败
。帝国主义有如武侠小说
里的吸星大法彻底掏空她
的元气，只给我们这些还
在流亡的子弟留下一块臭
皮囊遮风挡雨。欠缺完善
的排水系统，每年长达三
四个月的雨季，小镇就会
局部性成为泽国。老家处
于洼地，首当其冲。那水
，大人虽然烦恼，却也逆
来顺受，不怎么抱怨；孩
童乐不可支，视为游戏天
堂。洪水无限扩大水族天
地，那水族也和孩童一样
欣喜的吧。水族里头最常
见的是两点马甲和攀木鱼
。前者优雅大方，两颗伪
眼神秘动人，“脸蛋”美得不
像话，扇状的背鳍和臀鳍
、长丝状的胸鳍在水中翩
翩起舞时仿佛仙女；后者
丑陋鬼祟，筒状，牙尖鳍
锐，鳞甲狰狞，肉食性，
领域性强，黑得像一块炭
，栖息深水处，喜欢攻击
其他鱼种。两者皆属攀鲈
科，是溪里有名的美女和
野兽。攀木鱼长了一种可
以直接向空气呼吸的褶鳃
。小时候我们为了实验褶
鳃威力，常将它曝晒岸上
，久久朝它身上泼几滴水
维持某种湿度。这家伙一
整天不入水，总也不死。
传说雨季期间，遍地泥泞
潮湿，入夜后它会利用强
壮的腹鳍、尾鳍和胸鳍上
岸，从门缝进入人类家中
觅食。旱季时据说它还会
翻山越岭寻找水源。洪水
泛滥期间，所有面目模糊
缺少羽毛羞涩安静的野兽
纷纷露脸，它们平常在我
的观察追踪中不是神龙见
首不见尾就是惊鸿一瞥，
参差狰狞丰腴嶙峋，就像
酷似女性生殖器的肉食性
猪笼草捕虫瓶，早已在我
的潜意识中沉淀为一种对
神秘犷野的肉欲想象。大
蜥蜴的膘满肉肥，蟒蛇的
无底洞食欲，树蛙的避阳
趋阴……或许正值青春期吧
，偶尔梦见两点马甲——非
攀木鱼——出水上岸后化成
一个湿淋淋的女人鬼魅似
的飘到床前。这女人有一
回晃着一条尾巴，匍匐吐
信，状似蜥蜴蟒蛇。野兽
，女人，水，暧昧混沌，
或许和这本小书有一点关
系。书中年代介于中学时
期，彼时披头士解散若干
年，猫王痴肥，西方通俗
文化无所不在，学校课程
的毒烂，没读过什么书却
不知道怎样当上老师的老
师，中学时代的失意挫折
，和小说人物来一场精神
恋爱，生活在一群充满拓
荒精神的人物之间，行走
在一块充满拓荒机会的土
地上，反骨顽皮如我，没
胆惹是生非，只有躲到山
水书本里去，也不过十几
岁，没什么国好忧，现实
生活里也没什么惊天动地
的情爱，肩负重担不知如
何是好却又故作轻松潇洒
的闷骚模样比拟中国历代
寄情天地乃至小鱼小虾的
隐士，凡此种种，不知道
和这本小书的自恋畸想有
否关联。
旧作重印，再怎么看，
也不会满意。想来一点更
动，好像也没有什么意义
，何况动了一字一句，就
没完没了。还是保留丑丑
蠢蠢的样子吧。
这小书是我少年时期“假
面的告白”。那么苍白的少
年时代，找不到太多值得
书写的事件，只有大量付
诸幻想，假设自己已抵达
那座永远无法抵达的欲望
岛屿。
终究是一个不存在的岛
国，终究是一具假面。
也不过是多年前写就的
一本小书。
一直妄想替这本小书写
一本续集，只是谋生吞噬
了大部分时间，写作几乎
成了贵族活动，许多新的
构想一直无法完成，续集
，也就变得不可能了。
2002年7月26日，台北

张贵兴是马华文学重量级作家，作品多以故乡婆罗洲热带雨林为场景，书写南洋华人社群的生存困境、爱欲情仇和斑斑血泪；文字风格强烈，以浓艳华丽的诗性修辞，刻镂雨林的凶猛、暴烈与精彩，是当代华语文学中的一大奇景。
《赛莲之歌》是张贵兴首部长篇小说，并被认为是他奠定个人风格的里程碑之作。例如后期的《猴杯》将情欲投射于南洋苍莽的野兽草木，或是《野猪渡河》以浓密诡谲的文字修辞营造雨林氛围，这些特点皆先成熟地展露于本书。可以说，《赛莲之歌》是张贵兴雨林书写的原始声音。
“他想起海上女妖赛莲（塞壬）的呼唤。她用娼妇般的歌声扰乱航线，迷惑水手跳入海水中。”以希腊神话为核心，张贵兴描述小说主角与“水”“欲望”的若即若离，并引用绘画、英诗、古典音乐，谱写出清纯又蛊惑、真实又幻魅的情欲启蒙故事。

张贵兴透过抒情的节制
而让那发自生命体深处，
混杂着性、爱、生殖、死
亡的耽迷，充满死亡诱惑
的“赛莲之歌”，升华为一首
动人的诗篇；阐述了文字
书写的汪洋之旅的水手张
贵兴个人的美学宣言。
——黄锦树（马华作家
）

1
现在回忆这些少年往事已经太迟。当我思索时，特别是牵涉到某种情绪或欲念时，我的理智和判断就会被它的颜色和形状完全击溃。当我阅读、看画、聆听音乐时，我就会在某种感悟中意识到它的存在，并且低下头来晤谈。只有重新进入距离脑髓最遥远的那一片潮湿地带，才能使那些枯干萎缩的记忆再度复活……
2
约瑟·佛烈德曼医生从母亲阴道接生过七个婴孩，当第五个胎儿在母亲肚子里住满三十二周时，他数次透过母亲肚皮将头颅回转到骨盆口，想把危险性较高的臀产式改为正常的头产式。七天后胎头回到原位，臀部朝向骨盆，双手抱胸，膝盖打直地贴着身体。佛烈德曼医生总共做过三次回转术，婴儿也跟着做了三次反回转。佛烈德曼放弃回转术时，告诉母亲说：正式生产时，胎儿就会还原为头产式，即便没有，以母亲生产过四位哥哥的经验和壮硕，臀产式也不见得会有什么意外。
母亲根本不担心什么臀产头产，她生产四位兄长时轻松愉快，凭她阔大的骨盆、充沛的羊水、力拔山河的子宫收缩和阴道排挤，即使生一头恶形怪状的恐龙，也会在她一声喝令下，应声而出，匍匐在她伟大的胯下。她没有时间去操心腹中那块肉，从清晨五点半起床开始，直到晚上十点半躺回床上，她用妊娠的耐力和勤奋的生育方式不停劳动，成果丰硕而活泼，附近姑娘出嫁时喜欢请母亲压压新床，衷心渴望她的多产和吨位带来好运。母亲鄙野的村姑世界只有劳动、劳动、劳动，即便腹中胎儿怀满十个月，过了预产期十天，母亲也没有操过半丝心，她根本没有时间去操心，事实上她根本忘了自己怀了多久身孕，更不必说过了预产期十天那种神准的现代医学推算。她忙了一天后，傍晚四点半时扛了两桶衣服到河边捶洗。
这大概是母亲一天中最轻松惬意的一刻。一群少女、姑娘、妇人和母亲在河边做活，她们或者含苞待放、待字闺中、初尝爱情滋味、新婚、拖儿带女、守寡、老死未嫁，在捶洗中摇摆壮大或报废的胸部，散发生殖机械或即将成为生殖机械或无法成为生殖机械的命运、烦躁和荒芜。她们的舌头比手脚勤快，口水比汗水稍多，比较着丈夫的质、儿女的量、情人的轻重、物价的高低，偶尔数数公婆是非、床上长短。洗完衣服后，她们在河里洗澡和玩水，这是回家做晚饭前的娱乐，也是一天中唯一的娱乐，这个习惯使这条河在傍晚时分成为男人禁区。
母亲坐在一块石头上擦抹身上的臭汗和不知道几个月大的肚子，突然觉得婴儿在肚子里冲撞、游泳，一个声音对她喊道：
“下水吧，下水吧。”
母亲看着河里嬉水的女人，看着一阵阵浪潮袭来，看着自己的皮肤汗毛孔迸洒出拳头大的浪花，看着自己像广场水池中的雕塑品从嘴里不停地喷出水柱，她从石头上站起来，让鸡、鸭、鹅拥挤到红毛丹下啄食。我继续排泄秽物，呕吐蛔虫，让鸡、鸭、鹅逐涌到红毛丹下继续啄食，就像我从前嚼食猪粪、木屑、水草、活鲤鱼，它使我脸色苍白，肚子肥大，营养不良，动过一次阑尾截除术。我在等待一截干净的肠子，一段色泽正常的大便。我想象自己飞升，鸟瞰湖潭，像垂视胯下的茅坑，然后，我挤压自己，软化自己，切断自己，从头到脚栽入湖里，让水流通过喉咙、食道、肠胃，再从肠胃、食道、喉咙逆流出来。
P2-14
向河里走去。学龄前逢我溺水时，母亲就会抱怨那群三姑六婆怂恿她下水，让我和水有了不可救药的关系。
她们真的怂恿母亲下水，她们和母亲一样不清楚胎儿月数，只清楚活动有益生产。母亲怀我时候二十六岁，除了稍阔的骨盆说明她是一个有经验的产妇，她的直挺、弹性和年轻像怀第一胎的少女。她撑着大肚子，脊椎骨像大帆船龙骨，平衡左右舷，稳健地航入水里，像海马一样苗条，像天鹅一样优雅。河床中央最深处只够淹到她们颈部，正是嬉水好去处。她们玩耍和追逐了半个小时，太阳下山前上了岸，抹干身体，穿上衣服，拎起一或两个装满衣服的塑胶桶、铁桶、木桶，准备回家。
母亲上岸时觉得轻盈多了，好像卸了货物的载货船，轻艇飞棹，从河床中央涉水走来，转眼泊岸。上岸后，去了浮力，她更觉得轻飘飘地飞上了天。她低下头时，看见肚子塌扁，肚中空空，一条湿淋淋的肠子般的东西从胯下垂下。
“发嫂——”
女人们——尤其没有结婚的年轻处女和无婚可结的老处女——失声尖叫。
母亲和熟悉子宫收缩、阴道排挤的妇女知道那是供给我养分的脐带，她们丢下桶子，扣紧衣衫，绑上腰带，吆喝着朝下游走去，走了二十几步，她们就看见河面顺流翻滚的婴儿，他三千零四十公克，五十公分，缩身勾背，皮色和姿势像被剥皮后煮熟的虾子，偶尔小手、小脚和盖着胎毛像毛蟹壳的头颅会伸出水面像朝岸上的人招呼。一位强壮妇人、一位三十岁的精泳者跳入水里把婴儿揽上岸来。河水洗涤我身上的胎血和黏液，我的身子显得干净而清爽，除了吹弹可破的肌肤和可以从头到脚折入一粒篮球的柔软度，我看起来不像是个初生婴儿，而且我还显露出三四岁婴儿才有的诡异笑容，这个笑容维持到母亲把我抱到佛烈德曼的医务室，老