人的一生，要穿过无数个过道、走廊或门厅。这些通道空间没有在建筑史、专著，甚至是旅游指南上留名。它们被低估，被忽视，是建筑的基本部件却鲜被热爱。
本书是第一部关于走廊的权威历史书籍，全面回顾了从17世纪和18世纪的乡村住宅和乌托邦社区开始，到改良后的维多利亚监狱、医院和收容所，到“权力走廊”，再到官僚机构以及二十世纪庄园的走廊的历史。从建筑史到小说，从电影到电视，作者探讨了走廊从一个乌托邦理想变为恐怖电影意象的独特路径。

韩阳，毕业于香港理工大学翻译与传译专业。上海外事翻译工作者协会会员。剑桥同传同学会会员。曾任国际会议口译，现任全职翻译。曾出版十余部译作，包括《1984》、《分水岭——美国民权运动的奋起与挣扎》、《图灵传》、《笔尖下的伦敦》、《勃朗特传》等。

前言
1 起源
2 走廊乌托邦I： 查尔斯·傅立叶的空想共产村庄
3 走廊乌托邦II： 从彼得格勒到巴比肯的社会住房
4 商业走廊：拱廊、展览馆、购物中心
5 交流的狂喜： 酒店走廊
6 改革走廊：监狱、工作室、疗养院、医院、中小学和大学校园
7 私人走廊： 英国绅士之家
8 走廊敌托邦I： 官僚主义
9 走廊敌托邦II： 恐惧与哥特风格
10 通道尽头
致谢
图片致谢

每个工作日的早上，
我都会从战后那栋饱经风
霜的双层公寓出发，穿过
大厦里60米长的混凝土走
廊，走到楼梯的位置。接
着，我会搭乘伦敦地铁，
从法灵顿站到国王十字站
。这段地铁1863年就已
经通车，在整个地铁网络
中的历史最为悠久。
2010年，环线(现在已经
不是环线了)升级为连廊
车厢，所以，客流较少时
，你能从曲折行进的地铁
一头看到另一头。我从尤
思顿路的出口离开国王十
字站：自总站欧洲之星站
建成以来，较低的楼层已
经被改造成购物广场。我
的办公室位于破败的布鲁
姆斯伯里市的戈登广场
(Gordon Square)，在一
排乔治王朝风格的宅邸中
间。这些宅邸最开始属于
弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia
Woolf)和她姐姐瓦内萨·
贝尔(Vanessa Bell)，后
来易主梅纳德-凯恩斯
(Maynard Keynes)。这
些由伦敦大学租用的宅邸
曾遍布错综复杂的楼梯和
通道。有时，从一栋去往
另一栋，你首先得下楼梯
到地下室，或上楼梯到顶
层阁楼，绕过承重墙才行
。现在，经过整修，建筑
物侧面新建了几条横向走
廊，尽管曲折迂回，但至
少能让人摸清头脑，也能
标记每座独立宅邸的边界
。不过，迷路的人依然不
在少数，他们徘徊在走廊
中，困惑于难以捉摸的房
间编号系统。
我每天上班经过的地
方主要是走廊，是典型的
现代空间。短暂的旅程能
让人领略复杂的历史——
起点是现代主义集体住房
，是共用走廊和公共生活
的暗淡梦想；接着，我踏
人维多利亚时代的运输车
厢，那是于19世纪90年
代大张旗鼓首次引入的通
廊列车；之后，我走进19
世纪10年代作为全新商业
空间出现的购物商场，最
后到达20世纪处于理想主
义、扩张主义阶段的大学
——这里的走廊变成了孕
育和传播知识之地，是各
学科汇聚交流的场所。
然而，说实话，这些
空间仅仅是通道而已，是
连通其他地方的通路。从
家到办公室的路上，走廊
的部分是最不用担心的，
下意识地往前走就可以，
几分钟和几小时累积起来
，逐渐变成习惯。毫无生
气的时间和波澜不起的空
间。
建筑历史大抵可以印
证。“走廊”于18世纪初出
现在英语语言中，然而，
直到1978年，罗宾·埃文
斯(Robin Evans)才提到“
走廊的历史……尚未书就”
。在详尽无遗的《风土建
筑百科全书》
(Encyclopedia of
Vernacular Architecture)
中，保罗·奥利维尔
(PaulOlivier)在一个小短篇
中提到“在风土建筑图书
中，‘走廊’是出现频率最
低的词语之一，反映出人
们对走廊及其通路功能的
忽视”。法国实验派作家
乔治·佩雷克((Georges
Perec)决定描写我们不甚
关注甚至不曾记得的现代
日常空间时，开篇第一例
就是“城镇……或巴黎地铁
中的走廊以及公园”。此
外，走廊在其《空间物种
及其他》(Species of
Spaces and Other
Pieces)的前言中反复出现
，但可能是因为出现频率
太高，佩雷克后来在这本
书中未有关于走廊的只字
片语，仿佛这位挖掘被遗
忘、被忽视内容的专家也
对走廊视而不见。¨’
人们为什么会无视走
廊?现在，大部分办公室
的工作都是在开放式的办
公室中完成。这种办公室
于20世纪50年代出现，
是体现战后现代、高效的
典型空间。目前，很多办
公人员的工作环境，与维
多利亚时代颇受欢迎的家
装环境一样：内墙已经拆
除，室内空间宽敞明亮。
自20世纪80年代，对旧
城区工业空间进行重组的
浪潮过去之后，中产阶级
接触到的生活杂志就一直
在宣传没有内墙、没有走
廊的公寓。时尚先锋和绅
士并非这种开放式设计的
唯一受众。在新建成的医
院中，我们可以坐在宽敞
的开放式玻璃房中，不必
如之前一样在走廊中候诊
。每年冬天，英国医疗机
构都要承受巨大的压力，
受困于过渡空间无疑是人
们最可怕的就医噩梦：“
中风患者要……可见设计
与封闭式不可见功能之间
的辩证关系：
现代建筑，如现代物
体一样，包含了数不清的
孔洞。管道风、移动废物
和迷人的灯光——一切都
嵌在家庭和办公室的墙壁
中。设计人员和建筑人员
对这些隐蔽的空间了如指
掌，知道它们如何否定了
固有的资产阶级外观。简
而言之，这种设计建筑一
团糟。为了使这种逐渐消
失的行为继续，现代隔断
被认为是复杂的膜组件，
围绕空地组织。重申一下
，这是最近才出现的。前
现代建筑的墙壁中根本没
有不合时宜的内部装饰。
他们暗示的答案可能
是，表面上看，走廊似乎
是在现代设计中消失了，
但它作为一种被压迫的事
物卷土重来，不可避免地
与恐惧相联系。无论如何
，即使是通体白到耀眼的
建筑物，排污管道、建筑
背后的服务通道和消防通
道也必不可少。
人们对走廊不同寻常
的情感，这背后隐藏着更
悠久、更复杂的世系表谱
。本书旨在追溯这段历史
，从走廊在西方建筑中的
首次出现到其特别的“来
世”——既是被人忽视的
基础设施，也是被过度引
申的隐喻。其实，这并非
严格意义上的建筑历史，
而是文化历史，毕竟为了
捕捉走廊不断变换的呼应
关系，我们的资料来源跨
越了建筑环境、空间理论
、

从文学、哲学、历史、电影、艺术乃至游戏等角度，伦敦大学教授罗杰·卢克赫斯特全面回顾了走廊的现实发展、社会功能和时代意象。它既是克里特岛科诺索斯宫的复杂路径，是《存在与虚无》中“他者凝视”的显现之地，是监狱里“分隔制度”实施的重要条件，也是《巴顿·芬克》酒店场景中的恐怖意象……我们通过走廊看到无尽的风景，而走廊本身，也是一道无尽的风景。

这是有关沉默走廊的
谱系学。在此，一个被长
久忽视的片段空间被照亮
了：它背负了丰富的文化
政治学意义。这是一部精
彩纷呈的另类建筑史和文
化史。
——汪民安
这本书的优点之一，
是卢克赫斯特意识到：建
筑空间对人造成的情感影
响不仅来自其形式，还来
自于其历史语境。走廊或
许是孤独和恐怖蔓延的场
所——他生动地将之描述
为敌托邦官僚主义的象征
——但它们同样可以是交
流和相遇之地。
——《泰晤士报文学
增刊》
“作为研究人们的‘走廊
穿行史’的唯一著作，卢
克赫斯特梳理了走廊从起
源到20世纪的发展历史。
在基本的建筑史框架下，
卢克赫斯特还从小说、电
影和电视的角度触发，分
析了走廊是如何从最早的
知识交流乌托邦，演变成
一个让人在某种程度上感
觉不适的场所的。他考察
了人们通过走廊的不同方
式在几种建筑类型和情境
下的必要性。”
——《选择》

起源
1716年，建筑师约翰·范布鲁格爵士(Sir John Vanbrugh)给马尔伯勒公爵夫人(Duchess of Marlborough)写了一封信，阐述其布伦海姆宫(Blenheim Palace)设计方案的各个方面。其中，“夫人，‘走廊’是外来词，用简单的语言表示，不过就是‘通道’而已”等内容让公爵夫人心生忧虑。之后，公爵夫人对这一细节仍持怀疑态度，但范布鲁格曾对另一个朋友吹嘘说，自己第一栋成功的巴洛克式建筑——霍华德堡(始建于1699年)，无疑已经证明了这种创新设计的价值和意义。
对于长长的通道、高挑的房间等，卡莱尔伯爵(Lord carlisle)与她有几乎同样的疑虑。但伯爵认为，我所讲的是真的。这些通道并非像他想象的那样会聚风或引风。本来他还以为蜡烛无法在通道中燃烧，不过，最近一件事证明了我是对的：一个狂风暴雨的夜晚，灯笼里的蜡烛都亮着，连大厅里的都没有熄灭。
在卡莱尔伯爵和马尔伯勒公爵夫人的房子里，范布鲁格都设计了极为吸引人的入口和宽敞的楼梯，不过，他巧妙地将通往侧翼的通道藏在了入口和楼梯后面，通过长长的横向走廊将沙龙和主要的公共房间隔开。这明显产生了一种效果：巨大的建筑物更显宏伟，且从内部也营造出一种退行效果。“范布鲁格将走廊的功用发挥到了极致，”查尔斯‘索马雷斯·史密斯(char。les Saumarez Smith)如此评论，“走廊成了独立的通道，可以通往拱廊两端的房间……此外，它们还扩展了空间，表现出从建筑角度看让人印象深刻的远景。”…
科伦·坎贝尔(coren campbell)在((不列颠的维特鲁威》(VitruviusBritannicus)的调查中称，“corridors”一词首次出现是在1715年的某份建筑平面图上。不过，在接下来的一个世纪中，这一技术术语甚少出现。直到19世纪20年代，这个词才成为常用词(拜伦1814年的诗作《海盗船》是第一篇使用该词的文学作品——“他穿过门厅，穿过走廊／到达了房间”)。
范布鲁格曾是与东印度公司做生意的商人和剧作家，至于他受命承接建造房屋这一任务的过程，我们不得而知。他是伦敦贵族猫俱乐部的会员，俱乐部里的另外两名会员也是他的客户：第三任卡莱尔伯爵查尔斯。霍华德(charles Howard)和战争英雄马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔(John Churchill)——布伦海姆宫就是为他而建。尽管范布鲁格根本没有建筑经验，但贵族们都很欣赏他说话时的睿智。范布鲁格与专业建筑师尼古拉斯·霍克斯莫尔(NicholasHawksmoor)合作完成了这两个宏伟的项目。不过，后者才是完成两大设计的关键(范布鲁格被解雇后，霍克斯莫尔继续完成了布伦海姆宫项目)。
或许正是范布鲁格对英国建筑规范不够尊重，才使得他能更开放地接受新理念。他曾去印度旅行，曾在巴黎拒绝英国旅行者时被法国关押，还曾在17世纪90年代为德鲁里巷剧院(Drury Lane theatre)创作喜剧时了解过壮观的舞台空间。后来，正是因为对舞台的兴趣，他才设计了位于干草市场的皇后剧院(Queen's Thaeatre)。此外，出资请他设计霍华德堡的人也曾在意大利旅居3年，同样深受海外环境的影响。
不过，放眼17世纪时的整个欧洲，现代贵族的宅邸为了凸显其宏伟，使用的元素并非走廊，而是对齐的门厅，因为它们朝彼此打开，形成后退的远景。在凡尔赛宫(1682年)皇家公寓中，这种设计被称为“连排”(enfilade)。有些公寓的隐蔽处可能建有狭窄的通道，但这种平行结构实际上只为仆人所用。在房屋设计方面，范布鲁格将通道从隐秘的边缘移动到了中心的位置。
“Cotiidor。”一词源自意大利语中表示“跑步”的动词“Curere”，与“tourier”的词根相同。在意大利语中，健步如飞的信使即为“Corridore”。“corridoio”首次作为建筑术语出现是在14世纪，用于描述紧挨防御工事后方建造的畅通道路。这种道路的作用是保证信息能迅速传达给国防指挥官。历经几个世纪的发展，这种结构成为军事建筑的一部分，按照l 830年的某一定义，它就像有遮蔽的通路，保证“各方的安全沟通，有利于进入和撤退，以及军备的接收……此外，通路的女儿墙也为后方的防御工事提供了保护”…… p13-15