《酒吧长谈》是马里奥·巴尔加斯·略萨极富创作野心的作品之一，也是体现这位当代作家如何运用文学来进行政治思考的极佳范例。小说以奥德里亚将军独裁时期(1948-1956)为背景，讲述了来自中产阶级家庭的年轻人圣地亚哥·萨瓦拉的道德观如何在腐败的现实中坍塌，以及在独裁政府腐化权力的掌控下，怀揣文学梦的知识分子如何逐渐放弃自己的理想。小说全方位描写了利马城各阶层的情况，展现了秘鲁社会政治、文化、经济生活的全貌。

马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa），著名作家，世界小说大师，被誉为“结构现实主义大师”。1985年获海明威文学奖；1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖；1988年获美洲金质奖章；1994年获西班牙文学的最高荣誉塞万提斯文学奖；1999年获以色列耶路撒冷文学奖；2000年获梅嫩德斯·佩拉约国际奖；2010年获诺贝尔文学奖。

作者致译者的信
主要人物表
2010年西语版序
五光十色的国家(代序)
第一部
第二部
第三部
第四部
结构革命的先锋／孙家孟

1948年到1956年，秘鲁
处于曼努埃尔·阿波利纳里
奥·奥德里亚将军的军事独
裁时期。在那八年里，秘鲁
闭关锁国，政府宣布所有政
党均为非法组织，公民活动
被禁止，报刊媒体受到严格
审查，出现了数不清的政治
犯和流亡者。我这一代秘鲁
人就是在这种环境里从小孩
成长为青少年、又从青少年
成长为男人的。比起其他罪
行，政府无休止的贪污腐败
行为造成的伤害无疑更严重
，它们从权力中心蔓延到各
个部门和机构，最后使得整
个社会腐化堕落。
那一时期，秘鲁社会在
精神层面上表现出的无耻、
麻木、屈从和腐化是这部小
说的创作基础。在这部小说
中，我利用自由这一小说家
的特权，重塑了那段压抑时
期秘鲁的政治和社会状况。
我是在苦熬过那段时期的十
年之后，在巴黎开始创作这
本小说的，当时的我如饥似
渴地阅读托尔斯泰、巴尔扎
克和福楼拜的作品，靠当记
者谋生。后来我又在利马，
在大雪纷飞的普尔曼（华盛
顿）和“袋鼠谷”（伦敦）的
一条半月形小街上——那时
我还同时在玛丽女王学院和
国王学院教书——继续写，
最后于1969年在波多黎各
写完全书。在那之后，我又
对这部小说进行过多次修订
。我从没在其他任何一部小
说上花费如此大的功夫。所
以如果从大火中仅能抢救出
我的一部作品，我会选这一
部。
马里奥·巴尔加斯·略萨，
伦敦，1998年6月

诺贝尔文学奖得主略萨富野心之作，核心作品之一，被视为作者的写作技巧达到了高峰的标志。
涉及范围广，涉及问题深，容量巨大，塑造了从部长、将军富豪到流氓、打手、交际花等几十个人物。
结构大胆、备获奖誉的反独裁小说，立体呈现奥德里亚政府执政整个历史时期、整个国家的现实。
“对话波”“通管法”等标志性手法应接不暇，引进戏剧、电影和电视等高度复合的艺术表现技巧。

我怀着崇敬之情读完了
《酒吧长谈》。
——大江健三郎
如果从大火中仅能抢救
出我的一部作品，我会选这
一部。
——略萨

圣地亚哥站在《纪事报》社的门口，漠然地向塔克纳路望去：一辆接一辆的小汽车、参差错落的褪了色的建筑物仿佛在浓雾中飘荡的霓虹灯广告架。这是一个灰蒙蒙的中午。秘鲁是从什么时候倒霉的？车辆在威尔逊路口的红灯处停了下来，几个报童在汽车中间转来转去叫卖晚报。圣地亚哥迈开脚步，朝格尔梅纳路走去。他双手插在衣袋里低头走着，身前身后都是行人，这些人都是到圣马丁广场的。小萨①，你就像秘鲁一样，也是从某个时候倒霉的。圣地亚哥想道：我到底是从什么时候倒霉的？到了克利伊昂饭店对面，一只狗跑过来舔他的脚。去，滚开，你要是条疯狗可怎么办？他想道：秘鲁算是倒霉了，卡利托斯也倒霉了，一切全完蛋了，毫无办法。圣地亚哥抬头一看，只见开往观花埠的私人汽车②站台上排着一溜长队。于是他穿过广场，这时他一眼看到诺尔文正坐在塞拉酒吧里：喂，兄弟。啊，小萨，你坐。诺尔文手里摆弄着一杯混味酒，让一个擦皮鞋的人给自己擦皮鞋。他邀请圣地亚哥喝一杯。看样子他还没喝醉，圣地亚哥坐了下来，叫擦鞋人也给自己擦擦。好了，先生，马上就好，管保把您的鞋擦得跟镜子一样亮。
“好久没见了，社论撰写人先生。”诺尔文说道，“你在社论组工作要比在地方版愉快吧？”
“社论组的工作少一些。我每天很早就去上班，一拿到题目，我就捂着鼻子，两三个小时写下来，一拉链子，好了①。”圣地亚哥耸耸肩。他想：也许我就是从那天倒的霉。那天社长把他叫去，要了一瓶水晶牌冰镇啤酒，向他问道：小萨，你愿不愿意顶替奥尔甘比德写社论？你上过大学，社论总是能写的，对吧，小萨？
“要是我，把全世界的黄金给我我也不去写社论。”诺尔文说道，“你消息不灵通，干报业这一行全靠消息灵通。小萨，我死也不离开侦破新闻组，你信不信？顺便问一下，卡利托斯大概见阎王去了吧？”
“还在医院里，很快会让他出院的。”圣地亚哥说，“他发誓要戒酒了。”
“听说有一天夜里他上床的时候看见满床都是蟑螂和蜘蛛②，是真的吗？”诺尔文说道。
“他一掀被子，成群的蜘蛛和耗子一齐向他扑过来。”圣地亚哥说，“他光着屁股就跑到了街上，还大喊大叫的。”
诺尔文笑了起来。圣地亚哥闭上了眼睛：由于地震，乔里约斯区的房子都变成了一个个带有铁栅的木桶和满是裂痕的洞穴，里面堆满了杂七杂八的什物，还住着干瘪的老太婆，她们满身灰垢，像是发了霉，静脉曲张的双腿趿拉着拖鞋。一个人影在木桶般的房子中间乱跑，他的惊呼声震撼了黏渍渍的清晨，惹恼了追赶着他的蚂蚁和蝎子。圣地亚哥想道：卡利托斯是在借酒浇愁，用酗酒来反抗那慢性的死亡。你做得对，卡利托斯，每个人都应该尽可能地避开秘鲁。
“早晚有一天，我也会看见这些小虫子。”诺尔文好奇似的看着手里的混味酒，苦笑着说道，“小萨，记者没有不喝酒的。喝酒给人带来灵感，你信不信？”
擦鞋人给诺尔文擦完鞋，又吹着口哨在圣地亚哥的鞋上抹鞋油。《最后一点钟》那边怎么样了？那群强盗都说了些什么？他们对你的寡情薄义很不满意，小萨，他们希望你像过去那样经常去看望他们。你现在时间多得很，小萨，你还在别处兼职吗？
“我也就读读书，每天都睡午觉。”圣地亚哥说道，“也许我会再去注册攻读法律。”
“你当报人还没做到消息灵通，又想搞什么别的文凭了。”诺尔文怜悯地看了他一眼，“你就在社论组干下去吧。等你毕业当了律师，干脆离开报界。我看你正在变成资产阶级。”
“我都三十岁了。”圣地亚哥说道，“想变成资产阶级也太晚了。”
“你都三十岁了？”诺尔文沉思了起来，“我也才三十，可看上去像是你爸爸。在侦破新闻组工作简直把人给毁了，你信不信？”
塞拉酒吧的桌子旁都是一张张男人的面孔、一双双颓唐无神的目光、一只只伸向烟灰缸和啤酒杯的大手。圣地亚哥想道：卡利托斯说得对，这儿的人真难看……我今天是怎么了？擦鞋人挥手赶跑了在桌子间气喘吁吁乱窜的两条狗。
“《纪事报》发动的预防狂犬病运动到什么时候才能结束？”诺尔文说道，“太讨厌了，今天早晨又用了一整版谈这事。”
“所有反狂犬病的社论都是我写的。”圣地亚哥说道，“对我来说，写关于古巴和越南的社论比写这种社论更烦人。啊，现在不用排队了，我得去乘车了。”
“跟我去吃午饭吧，我请客。”诺尔文说道，“小萨，撇下老婆，让我们回忆回忆以前的好日子吧。”P23－25